发梢雪

跨年夜的霜花爬上玻璃时，七颗脑袋正挤在落地窗前哈气。温予舒捧着砂糖橘转身，橙皮碎屑簌簌落进脚边装满仙人掌刺的瓷碗，正撞见马嘉祺用睫毛接住从天而降的彩带碎屑。

"倒计时四分钟！"刘耀文突然将冰啤酒罐贴上宋亚轩后颈，趁对方惊跳时擒住温予舒剥橘子的手，"去年这时候特意摔碎体温计装发烧——"他指尖沾着糖霜压实她乱翘的发尾，"结果你整夜守着量了二十七次体温。"

丁程鑫抖落大衣雪霰的动作顿住，他捻起温予舒围巾上的冰晶丢进朗姆酒，"早知道你给骨折的野猫包扎都比照顾我用心......"

贺峻霖突然踩爆三枚气球："承认吧！"彩色橡胶皮崩到张真源正举着的仙人掌盆栽，"接机故意穿单衣，雪天赤脚踩凉水都算好的——"他扯开高领毛衣露出伪造的荨麻疹贴片，"连过敏红疹的位置都照搬医学图谱！"

新年钟声撞碎最后一丝伪装。宋亚轩突然将温予舒圈在钢琴凳上："上月在片场咳血丝的果冻还剩半箱，但上周打断琴架是真事故，"他卷起袖口露出真实擦伤，"但你摸过来时突然希望它伤得更重些。"黑键在他敲击下发出颤音，"就像吉他断弦才能换你调音的手指......"

倒计时装置开始六十秒蜂鸣。刘耀文突然撕开西装裤伪造的缝合线："但装病挺疼的，"麦芽色肌肤暴露真正的手术旧痕，"特别是你的眼神扫过来......"他抓起酒精棉按向温予舒眼尾，"比碘伏灼人百倍。"

严浩翔掐灭所有蜡烛，火焰在他掌心留下浅淡绯色。刘耀文的腕表、宋亚轩的琴谱、丁程鑫的药瓶在黑暗里铺成星光："你说过会永远留在需要你的人身边——"七道呼吸同时收紧，"可为什么要把温柔均分成七份？"

零点钟声与仙人掌盆栽落地的脆响交汇。温予舒踩住最后一片碎瓷："所以剪断健身器螺栓的是谁？故意撞翻火锅锅的是谁？"砂糖橘在她掌心迸出汁水，"你们拿伤口当情书的样子......"

"因为正常状态的我只会分到七分之一的晚安吻。"宋亚轩突然咬破粉底液封蜡，"健康完美的严浩翔每次只能约到咖啡厅两点钟正对监控器的位置。"他的手伸向空中炸开的烟花光斑，"可若是受着伤的、淋着雨的......"

马嘉祺拽开衬衫第三颗纽扣："医院偷拍图霸占热搜三天那晚，"菱格窗棂在他后背烙下光痕，"你第一次主动睡在病房陪护床。"心电监护仪的红光此刻在他眼中复燃，"那时我突然明白——"。

温予舒咬碎最后一片橘子瓣："所以半岛酒店的擦窗事故也是......"

"我装的。"七人异口同声。严浩翔拎着空酒瓶在天花板投出破碎光晕："星空餐厅的吊灯不会自然脱落，"刘耀文将灼伤的虎口贴上她耳垂，"健身房的杠铃卡扣有双重保险。"。

震耳欲聋的鞭炮声里，丁程鑫突然将温予舒举上玄关柜："考研题再考一次，"他含住她下唇剐蹭的砂糖，贺峻霖的手指卷缠住温予舒松开的发带："正确答案是撕烂这张人设考核表。"

凌晨一点五十九分的月光浇透飘窗。七道黑影在温予舒错开的齿关刻下伤痕又互相覆盖，最终张真源用碘酒在每个人脖子画圈叉："现在患者体温集体超标......"打翻的急救箱滚出最后一支肾上腺素，"需要挂终身护理的专家号吗？"

融化的霜花在地毯汇成银河。七张伪造病历在壁炉火舌中蜷曲成灰，火光之中隐约可见，那用褪色笔写着的同样到期的年限——从我爱你的那一刻开始永续。