徐楠星推开咖啡馆的玻璃门时，风铃惊醒了趴在吧台上打盹的少女。女孩慌忙抹掉嘴角的口水，露出袖口沾着的蓝墨水，像不小心蹭了块星空。
"请问...需要帮忙吗？"少女手忙脚乱地翻找点单本，马尾辫上的银杏叶发夹闪着微光。
徐楠星的目光被柜台后的照片墙黏住——泛黄的老照片里，穿白大褂的医生正给少年递糖，玻璃罐里的纸星星在晨光中流转。照片下压着半页病历纸，熟悉的字迹写着："文字缝合术病例001号"。
"这照片？"
"我爷爷拍的！"少女骄傲地挺直腰板，"他是镇上老照相馆的师傅，说这张照片藏着魔法呢。"她忽然压低声音，"其实这间咖啡馆以前是诊所，有个作家总在这里改稿子。"
徐楠星的指尖轻轻擦过照片边缘。日期上的水印让她想起某个暴雨夜，实习医生徐楠星偷偷把葡萄糖片换成水果糖，塞进那个蜷缩在走廊写稿的少年口袋。
"要蓝山咖啡吗？"少女的话打断回忆，"或者试试新出的星空特饮？用蝶豆花染的蓝色，会像银河哦。"
当蓝色液体注入玻璃杯时，徐楠星注意到少女无名指内侧的墨渍。这个发现让她呼吸一滞——十七岁的苏雨晴在文学社折星星时，同样的位置也沾着永不褪色的红墨水。
"我叫时星，时间的时，星光的星。"少女递上咖啡时，腕间的银链滑出衣领，吊坠是把微型钢笔，笔帽刻着"XX医院纪念"。
咖啡馆深处的木门突然被撞开，穿校服的少年抱着湿透的纸箱冲进来："时星！古籍馆的排水管爆了，这些手稿..."他的声音在看到徐楠星的白大褂时戛然而止，箱角渗出深褐色的水渍，在瓷砖地板上漫成老胶片般的涟漪。
徐楠星跟着冲进暴雨。这座由旧医院改造的社区图书馆正在坍塌，积水淹没古籍区的橡木书架。时星跪在及膝的水里抢救手稿，马尾辫散开成黑色的海藻。当她举起某本泡胀的笔记时，徐楠星看见扉页上的字迹穿越二十年光阴扑面而来——
"林墨，你要继续写下去。"苏雨晴的字迹。
雨幕中，时星的声音混着雷鸣："这些是时光图书馆建成前的原始档案！"她撕开被水黏连的纸页，泛黄的糖纸标本纷纷扬扬飘起，水果糖纸、银杏书签、电子便签...在积水上拼出破碎的时光地图。
徐楠星的白大褂吸饱了雨水，沉得像那些年ICU里的清晨。她忽然握住时星的手腕："跟我来。"
地下室的铁门锈迹斑斑。当应急灯照亮墙上的玻璃柜，时星倒抽冷气——糖果罐在幽蓝光线中悬浮，每个罐子都标注着经纬度坐标。徐楠星转动最旧的陶罐，罐底的机械装置发出齿轮咬合的轻响，整面墙应声翻转。
荧光蓦然绽放。数封未拆的信件在透明管道中流淌，宛如银河被装进玻璃血管。时星的指尖掠过某封贴着医院标签的信，电子屏自动投射出夏萤最后的语音："请把我的故事种在时光里..."
"这是文学急诊室。"徐楠星的白大褂下露出听诊器，"每个深夜，濒临消失的文字都会顺着星轨漂流至此。"她取下沾着咖啡渍的钢笔，"想不想学文字缝合术？"
暴雨拍打着地下室的气窗。当时星缝补完第37页手稿，晨光正刺破云层。她忽然明白那些墨渍的意义——每个文字缝合者的指纹，都会在某个灵魂的伤口开出星星。
三个月后，新生的"星屑咖啡馆"挂上霓虹招牌。时星擦拭着苏雨晴的糖果罐，听见风铃唱起往事。穿校服的少年正在复原夏萤的电子诗集，全息投影将梧桐叶变成跳动的诗行。
玻璃门被推开，白发老者驻足在照片墙前。时星看着他抚摸老照片，泪水在皱纹里汇成溪流。
"徐医生说这里能找到被时光藏起来的故事。"老者掏出皱巴巴的糖纸，"我叫周小棠，这是我女儿的手稿..."
当一颗新的星星被投进玻璃罐，地下室传来机械运转的轰鸣。整面信墙开始旋转，所有故事在晨光中苏醒。时星看着星轨仪投射出林墨未完成的《呼吸博物馆》终章，终于读懂徐楠星总说的：文字缝合的不是伤口，是散落在时光长河里的星光。
京公网安备11010502036362号