浴室和天台

浴室里的白炽灯管发出轻微的嗡鸣，水汽在瓷砖墙上凝结成珠。我蹲在洗衣机旁搓校服，泡沫漫过手腕时，看见江临后腰的伤疤浸在水光里。他背对着我冲头发，水珠顺着脊椎沟往下滑，在旧伤痕间汇成细流。

"帮我拿下毛巾。"他声音闷在水流里。

我踮脚去够置物架，指尖刚碰到毛巾边缘，脚下突然打滑。江临转身接住我，湿漉漉的胸膛贴上我的后背。薄荷味的洗发水气息扑面而来，他手臂横在我腰间，脉搏贴着我的皮肤跳动。

"小心点。"他呼吸拂过我耳尖，喉结上的水珠滴落在我肩头。

我攥着毛巾的手指发僵，目光扫过他胸口的新伤。暗紫色的淤痕像朵凋谢的鸢尾，绽放在锁骨下方。他松开我时，塑料浴帘发出刺耳的摩擦声。

"你这里..."我指着他胸口的伤。

他扯过毛巾围在腰间，水珠从发梢滴落："打球撞的。"

我盯着他躲闪的眼睛："你在器材室被关了三小时。"

他擦头发的动作顿住，毛巾边缘遮住半张脸。水汽氤氲中，我看见他睫毛剧烈颤动："谁告诉你的？"

"我看见李老师锁的门。"我上前半步，"为什么不说？"

他突然抓住我手腕按在瓷砖上，水珠顺着小臂滑进袖口："说了有用吗？"冰凉的瓷砖贴着后背，他的呼吸带着浴室潮湿的热气，"就像那些伤痕，说了就能消失吗？"

我挣开他的手，指尖抚上他胸口的淤青。他的肌肉瞬间绷紧，喉结滚动出压抑的喘息。水珠从发梢滴落在我手背，和眼泪一样烫。

阁楼传来重物坠地的声响，新爸爸的咒骂声穿透楼板。江临猛地后退，撞翻置物架。沐浴露瓶子噼里啪啦砸在地上，薄荷味的泡沫漫过脚背。

"去天台。"他抓起外套罩在我头上，"快。"

消防通道的铁门生了锈，江临用肩膀撞开时，月光像银粉般洒进来。我们蜷缩在水箱后面，夜风裹着梧桐花的香气，远处传来救护车的呜咽。

"小时候我睡在阳台。"江临忽然开口，指尖摩挲着水泥台上的裂纹，"养父说宠物狗该待的地方。"

我转头看他，月光描摹着他侧脸的轮廓。十七岁少年的喉结上有道浅疤，像月牙嵌在白玉里。

"那天特别冷。"他扯了扯领口，露出锁骨下的旧伤，"我裹着狗窝里的毯子，数对面酒店的霓虹灯。红色变蓝色要闪七下，绿色变黄色要闪五下..."

我握住他冰凉的手指，他的掌心有未愈的掐痕。夜航机的灯光掠过天际，在虹膜上拖出细长的光痕。

"后来遇见你。"他转头看我，睫毛上凝着夜露，"才知道冬天会有温度。"

我的指尖触到他锁骨下的疤，比想象中更粗糙。他忽然倾身，鼻尖蹭过我耳廓，呼吸间带着薄荷的清凉。远处教堂钟声响起，惊起一群白鸽。

"小舟。"他的唇停在距我耳垂半寸处，"别数霓虹灯的次数。"

我数着他睫毛投下的阴影，二十三根。他的喉结在我视线中滚动，像即将坠落的星子。当楼下的争吵声再次传来时，我们同时后仰，后脑勺撞上水箱发出闷响。

晨光初露时，发现我们十指相扣。掌心相贴处凝着夜露，像偷藏的银河。