2008年北京奥运开幕前夕，沈翊以外籍策展人的身份入住胡同民宿。天井里的石榴树下埋着铁盒，里面是杜城用不同年代报纸包裹的礼物：2001年申奥成功的号外、1999年的澳门邮票、1977年恢复高考的准考证。
最后那层1966年的《光明日报》里，夹着张泛黄的画稿——正是1951年永安里画室失窃的《梧桐》系列草稿。沈翊用指尖抚过碳笔线条，发现杜城在树影里添了个戴棒球帽的侧影。
"这次打算藏多久？"院门吱呀作响，穿志愿者T恤的杜城倚在门框上，腕间的奥运手环闪着幽蓝的光，"鸟巢地下有条时空裂缝，刚好够看完开幕式。"
他们混在欢呼的人群里，杜城掌心的温度透过五环贴纸传来。当李宁腾空点燃圣火时，沈翊忽然将额头抵在他肩胛："那年南京路沙尘暴里的《庐山恋》，你欠我后半场。"
时空梭的嗡鸣被烟花掩盖，杜城笑着指给他看水墨长卷里的破绽——某处山峦的纹理分明是怀表齿轮的变体。圣火台迸发的金光中，两人影子融进五千年的历史长卷，像两滴终于找到归途的水墨。
2023年深秋，沈翊在杭州茶园醒来。手机自动播放着老歌，某条匿名点唱的《暗涌》在播放到第2分17秒时，电流杂音里藏着新坐标：杨公堤17号梧桐树，年轮第63圈。
树洞里的铁盒结着蛛网，内壁用指甲刻满正字。沈翊数到第631道刻痕时突然哽咽——这正是他们分离的日夜总数。盒底躺着枚智能手表，屏幕亮起的瞬间浮现全息投影：穿卫衣的杜城正在调试时空锚点发生器。
"你教我的，"投影里的杜城举起缺了小指的右手，身后的量子计算机组闪着暖光，"用这个时代的科技重新定义永远。"
茶山突然笼罩在反常的樱花雨中，沈翊转身看见真实的身影从晨雾里走来。杜城发间沾着银杏叶，西装内袋露出半截怀表链，表盖内侧新增了2023年的西湖日出。
"这次不逃了。"杜城将微凉的鼻尖贴在他耳后，63年的光阴在相触的皮肤间流淌，"我把所有时间线都折叠进了此刻。"
远处传来管理局时空梭的轰鸣，但茶园的晨露突然开始倒流。沈翊终于看清那些轮回里被掩盖的真相——每当他为杜城多死一次，他们的时空锚点就深一寸，最终长成了管理局无法撼动的永恒坐标。
晨光将两人影子拉长时，卖桂花糕的阿婆推车路过。她浑浊的眼底闪过管理员才有的金色纹路，却只是笑呵呵地递上蒸笼："今早第一笼，要加双份糖桂花伐？"
蒸腾的热气里，沈翊咬到枚鎏金齿轮。杜城将自己那半块核桃酥泡进茶汤，1948年的霞飞路晨光在杯底泛起涟漪。当第一只时空梭撞上防护罩时，他们正分享着同一块跨越世纪的甜。
京公网安备11010502036362号