难哄7

儿童医院消毒水的气味刺得姜棠眼眶发酸。她数着缴费单上第17个零，直到护士站广播响起："姜雨家属，请到3号诊室。"

桑延需要轮椅吗？

熟悉的薄荷气息混进药水味里。桑延倚着消防栓啃苹果，棒球帽檐压得极低，黑色口罩上方露出讥诮的眼尾。他脚边放着印有"加班"logo的保温桶，油渍在塑料袋上洇出滑稽的兔子形状。

姜棠把妹妹的检查报告藏到背后。

姜棠桑老板改行当护工？

桑延段嘉许说医院风水好。

他抛起苹果又接住，指节擦过她手背时留下温热触感。

桑延适合偶遇哭鼻子的小猫。

诊室门突然打开，姜棠踉跄着后退。桑延的掌心抵住她后腰，保温桶塞进她怀里。

桑延十全大补汤，段嘉许炖废了五只老母鸡。

姜雨从轮椅上仰起头。

姜雨哥哥是姐姐的男朋友吗？

桑延削苹果的瑞士军刀停在半空。姜棠看着果皮断在第十三个螺旋，听见他喉间滚出低笑。

桑延是债主。

CT室走廊的塑料椅硌得人生疼。桑延把姜雨推进检查室后，忽然摘下棒球帽扣在姜棠头顶。蓝白条纹病号服的小孩跑过时，他伸手将她往内侧带了带。

桑延右肩，三公分。

姜棠茫然转头，他指尖虚点她外套裂口。

桑延上周储物间货架划的。

姜棠你怎么...

桑延监控画面卡顿七次。

桑延翻着病历本突然皱眉。

桑延盐酸帕罗西汀？谁开的？

姜棠夺回本子的动作太急，纸张划破他虎口结痂。血珠渗进病历夹铁环时，桑延突然攥住她发抖的手腕。

桑延心理咨询科在二楼。

电子叫号屏的蓝光在他侧脸游移。姜棠数着他睫毛在鼻梁投下的阴影，发现与昨夜钢琴上晃动的光斑形状相同。桑延用沾血的拇指翻开她掌心，在胎记上画了个扭曲的圆。

桑延撒谎精要吞一千根针。

姜雨坐着轮椅出来时，桑延正在自动贩卖机前踹机器。三罐热可可接连滚落，他弯腰时后腰露出绷带边缘——是上周替她挡酒瓶时划伤的。

姜雨姐姐在哭吗？

姜雨递出皱巴巴的纸巾。

桑延把热可可贴在她眼皮上。

桑延这是二十一世纪的林黛玉。

他变魔术般掏出个不锈钢饭盒。

桑延吃完，不然告你虐待童工。

糖醋排骨的甜腻裹着药水味钻入鼻腔。姜棠咬到第三块时，突然发现米饭下压着缴费回执单。红章盖住的地方，患者签名栏赫然签着"桑延"两个字。

桑延正蹲着给姜雨系散开的鞋带，卫衣兜里掉出当铺收据。姜棠看清"黑曜石耳钉赎回凭证"的字样，票据日期是她典当母亲遗物的第二天。

桑延看够了吗？

他起身抽走收据，腕骨擦过她潮湿的眼睫。

桑延利息按高利贷算。

黄昏从候诊窗斜切而入，将三人影子钉在"小心地滑"的警示牌上。桑延推着轮椅走进电梯，反光镜里他的食指轻点姜棠肩膀。

桑延左转，神经科主任姓陈。

姜棠你怎么知道...

桑延你病历本第九页折了角。

他按下B1层按钮。

桑延下次偷看记得擦掉眼泪。

姜雨突然举起扎着化疗留置针的手。

姜雨哥哥能教姐姐弹《小星星》吗？她总弹哭丧调。

桑延的笑声震得电梯灯闪烁。他摘下尾戒套在女孩小指。

桑延这是学费。

金属内侧新刻的"JT"在顶灯下泛着暖光。

停车场感应灯次第亮起时，姜棠看见他机车后座绑着儿童安全椅。粉色Kitty猫坐垫上搁着琴谱，首页用马克笔涂改过的《欢乐颂》谱号旁，画着戴黑框眼镜的哭脸小人。

雨停了。