社区公园的秋千链条生了锈，姜雨踮脚去够最高处的云朵贴纸。桑延斜倚在长椅扶手上抛接苹果，腕间的星星纹身在阳光下忽明忽暗。
姜雨哥哥推高点！
桑延摔断牙别找我哭。
他嘴上说着，手却稳稳托住秋千底板。
姜棠整理野餐篮时发现三盒芒果布丁，保鲜膜上画着歪扭的笑脸。桑延的棒球帽突然扣在她头顶，帽檐还带着他的体温。
桑延遮住黑眼圈，省得被当成熊猫抓走。
树影间漏下的光斑在餐布上跳舞。桑延用刀切三明治，刀刃在蛋黄酱瓶口刮出刺耳声响。姜棠伸手要接，被他用生菜叶轻拍手背。
桑延洗手去。
喷泉池突然溅起水花，姜雨追着鸽子跑进树丛。桑延抓起湿巾追过去，回来时工装裤膝盖处洇着深色水渍。他甩着浸湿的鞋带坐下，裤脚卷起露出结痂的猫抓痕。
姜棠创可贴。
姜棠翻找药包的手被他按住。
桑延早愈合了。
他忽然凑近，睫毛在鼻梁投下细影。
桑延不如关心下你切歪的胡萝卜。
野餐垫被风吹起一角，桑延用喝完的汽水瓶压住。易拉罐环套上姜棠无名指时，他正低头给姜雨系散开的鞋带。
桑延暂时保管，丢了赔十倍。
午后积云掠过游乐场上空。桑延仰头看旋转木马顶棚剥落的彩漆，喉结随着音乐盒卡顿的旋律滚动。姜棠发现他后颈粘着片银杏叶，伸手去摘时被他抓住手腕。
桑延偷袭？
姜棠有叶子。
桑延留着当书签。
他反手拍掉碎屑，指腹茧子刮过她腕间胎记。
姜雨举着棉花糖跑来，糖丝粘住桑延的棒球外套。他拎起衣服对着阳光端详，忽然用糖丝在姜棠袖口画了颗歪扭的星。
桑延赔你的。
滑梯金属板被晒得发烫。桑延接住差点摔跤的姜雨，手肘在防护栏蹭出红痕。姜棠递矿泉水时，他顺势抓住她手腕。
桑延比上周稳多了。
姜棠桑延…
桑延嗯？
他拧瓶盖的指尖顿住，水珠顺着下巴滑进领口。
云层裂开缝隙，光柱将三人笼罩在金色圆圈里。桑延摸出颗水果糖塞进姜雨嘴里，另一颗剥开一半停在姜棠唇边。
桑延封口费。
归途遇上卖气球的老人，桑延买下整个七彩的氢气球束。姜雨的笑声惊飞槐树下的麻雀，他低头躲过摇晃的气球线，侧脸擦过姜棠扬起的发梢。
楼道感应灯依然罢工。桑延用手机照亮台阶，光束扫过姜棠怀里熟睡的姜雨。他接过孩子时手臂青筋微凸，后腰伤疤在布料下若隐若现。
桑延冰箱第二层。
他压低声音。
桑延蓝盒子别动，是姜雨的药。
姜棠开灯时撞翻玄关的帆布鞋。桑延单脚蹦着保持平衡，怀里姜雨的辫子散开半截。他倚着墙解鞋带的样子，像只被雨淋湿的大型犬。
姜棠医药箱在...
桑延左数第三个抽屉。
他抢先回答，食指抵唇示意安静。
姜雨梦中呓语要吃芒果布丁。桑延从背包掏出保温盒，布丁上用奥利奥碎拼出笑脸。姜棠看着冰箱里排列整齐的同款盒子，突然发现每个日期标签都是姜雨化疗的日子
夜风掀起窗帘一角。桑延修理阳台漏雨的接缝，工装裤膝盖处的布料被夜风吹得鼓起。姜棠递工具时碰到他冰凉的指尖，被他反手握住塞进外套口袋。
姜棠暖手宝在右边口袋。
桑延你比暖手宝暖和。
最后一颗气球在凌晨爆开。姜棠收拾残骸时发现桑延落下的钥匙扣，迷你钢琴模型背面刻着日期——是她典当母亲戒指的第二天。
晨光漫过窗台时，手机收到陌生号码短信："备用钥匙放信箱，密码是你手机尾号。"附赠张姜雨熟睡的照片，角落露出桑延比耶的手指，创可贴换成了卡通星星图案。
京公网安备11010502036362号