---
楚子航的视网膜至今仍完整保存着那个雨夜的24帧/秒。
他看见父亲指间的烟头在暴雨中明灭，像风里挣扎的萤火。想要伸手抓住那点微光时，才发现自己的手指正死死抠进真皮座椅——十五岁少年纤细的指节，连降下车窗的力气都被抽空。
"别看后视镜。"父亲的声音带着他从未听过的颤抖，可后视镜早已被冰霜覆盖。楚子航突然意识到，这个总是用蹩脚魔术逗他笑的男人，此刻正用身体为他挡住四分之三的车窗。
当昆古尼尔的阴影穿透挡风玻璃时，楚子航的声带比思维更早苏醒。可那些即将冲破喉咙的"躲开"，都被父亲手掌的温度熔化成喉间的血块。他像被钉在琥珀里的远古昆虫，连睫毛的颤动都成为奢侈。
父亲西服袖口的金线在燃烧。楚子航数到第七根金线断裂时，终于看清男人侧脸滑落的不是雨水——是笑着流泪的弧度。
多年后午夜惊醒时，楚子航仍会反复验证那个雨夜：右手食指明明已经触碰到门锁，膝盖明明已经蓄满蹬踹的力道。可当奥丁的独目扫过后座，他的每块肌肉都沦为叛徒。生物电流在神经末梢疯狂逃窜，最终在脊髓深处撞成死循环。
父亲被钉穿的瞬间，楚子航的虹膜终于解锁。他看见自己的倒影在昆古尼尔枪身上扭曲：瞳孔缩成针尖的少年，牙齿将下唇咬出青紫的月牙痕。
暴雨在记忆里永远下不到尽头。
楚子航跪坐在血泊中，看着奥丁拾起父亲破碎的腕表。秒针卡在"Ⅶ"的罗马数字上，那是他七岁时骨折住院的黄昏，父亲捧着盗版《哈利波特》在病房装家养小精灵的夜晚。
他想把那些带血的齿轮拼回原状，可颤抖的掌心只握住父亲最后一句话的残响："要长成..."后面的字词被雨声撕碎，像永远无法集齐的拼图。
如今每当村雨出鞘，楚子航都会在刀光里看见那个被封印的自己：蜷缩在后座的少年，瞳孔里冻结着父亲被青铜枝桠贯穿的慢镜头。暴血时的灼痛不是来自龙族基因，而是那夜未曾流出的眼泪在血管里沸腾。
地铁隧道里相同的青铜纹路在眼前蔓延时，楚子航突然理解了父亲最后的微笑——原来男人早知道，这场雨会将儿子永远困在十五岁的永夜。
---
京公网安备11010502036362号