雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上,沈顾的指尖微微发颤,方向盘握得更紧了些。他盯着前方模糊的雨幕,却没追上去。胸口像压了块石头,每一口呼吸都沉重得让他喘不过气来。
手机屏幕忽然亮起,在昏暗的车内显得刺眼得很。未读消息跳出来,是吴念的名字。
——“别找我了。”
短短五个字,像刀锋划过他的神经,又像冰水灌进骨髓。他盯着那几个字,眼神一点点暗下去。想回些什么,指尖悬在屏幕上,迟迟没落下。说“对不起”?这三个字太苍白,轻飘飘得连他自己都说服不了。还是说“我爱你”?呵,爱?他已经用最愚蠢的方式把这三个字折腾成了废墟。
车子缓缓驶在雨夜的路上,街道空旷得如同一条没有尽头的隧道。路灯昏黄的光洒在车窗上,映出他灰败的脸。他不自觉地伸手摸向嘴角,那里还残留着一股隐隐的苦涩。
回到家,屋里静得可怕,只有墙上的挂钟发出滴答滴答的声音。每一下都像敲在他的心上,提醒着他:就算失去了他,世界依旧转动得毫不留情。
他走到沙发旁坐下,随手拿起那只杯子。杯口的裂痕还在,细长的一道,像一道永远愈合不了的伤疤。那是某次争吵后留下的痕迹——摔了它,却又默默捡起来。他记得那天他红着眼睛站在那儿,嘴唇微微颤抖,却什么都没说。
他用指尖慢慢摩挲着那道裂痕,仿佛还能感受到那天夜里的凉意和她的沉默。外面的雨终于停了,但他心里的雨却越下越猛,淹没了所有声音。他知道,这次可能就是结局,他不敢想,也不敢去猜。