坠世

警局的玻璃门推开时，夜风卷着细雨扑在脸颊。女警官的声音从身后传来：“需要帮助可以联系社工站。”我点头，将笔录对折塞进衣袋。

路灯下站着熟悉的身影。谢夫人林疏月将伞檐倾向我头顶：“孩子，你家人…”她声音比雨丝还轻，冻红的指节攥紧伞柄。

“在晨星孤儿院长大。”雨水沿着她手背的冻疮滑落，“没有别的归处。”

谢知珩先生将另一把伞塞进我手心，西装左肩已洇成深灰：“上车吧，当心着凉。”

车驶入梧桐掩映的栖霞苑时，林疏月转头轻声道：“我们儿子叫碎珩，住在顶楼画室…他怕突然的声响，上下楼时脚步放轻些就好。”

玄关的暖光灯晕开满室松木香。林疏月弯腰取拖鞋时，楼上传来“咚”的闷响。

“是画架倒了。”她笑得有些勉强，“这孩子总跟画布较劲。”

旋转楼梯扶手上系着褪色的蓝丝带，防撞条沿着木质台阶蜿蜒。经过二楼画室，虚掩的门缝漏出暖光，满地颜料管像打翻的彩虹。

“七年前校车事故后，他就没踏出过这扇门。”谢知珩挂大衣时袖口蹭到墙灰，无名指上有圈浅白戒痕，“医生说这是创伤性回避。”

林疏月端来姜茶，瓷杯底磕在托盘上：“三楼朝南房间空着…”她忽然碰碰我手背，“留下吧？碎珩他…很久没和同龄人说过话了。”

清晨在烤面包香气中醒来。经过画室时，门缝下塞出张褶皱的速写纸：

别理我

炭笔力透纸背

我蹲身放上温热的牛奶杯，指尖在纸背轻点。墨迹未干的撇捺间，忽然钻出几星蓝雪花。

门内传来画笔滚落的声音。

暴雨夜惊雷炸响时，画室门突然洞开。

少年赤脚站在狼藉中，银发乱翘如鸟巢，宽大卫衣沾满群青颜料。他盯着我手中的药盒——林疏月清晨托我转交的安神胶囊。

“这次换什么新毒药？”他嗓子像砂纸磨过旧木板。

闪电劈亮房间的刹那，满地画稿上的扭曲校车刺入眼帘，车窗里挤满模糊的小人影。

“你妈妈烤了杏仁饼干。”我将蓝白格纹碟放在门边矮柜。

他突然用刮刀戳穿画布！帆布撕裂声里，校车碎成两半：“假慈悲…”

刀尖转向手腕的瞬间，我“失手”打翻颜料罐。泼洒的钴蓝在空中凝成星点，倏然化作蓝蝶停在他指尖。

少年僵在原地。蝶翼轻颤，磷粉在腕间旧疤上洒下碎光。

“魔术？”他睫毛在眼下投出青灰阴影。

“孤儿院哄小孩子的把戏。”我拾起滚落的药瓶，“想学吗？”

谢碎珩开始接受餐盘。门开条缝，戴着降噪耳机的手迅速拖走食物。直到某个蝉鸣聒噪的午后，画室门虚掩着，满地画稿中央摆着两把折叠椅。

“坐。”他背对我在画架前调色，“出声就出去。”

蝉鸣声里只有刮刀的沙沙响。阳光穿过天窗，在他银发上熔出金边。画布上半成的荒原里，焦土正钻出嫩绿草芽。

“她…”刮刀突然停滞，“还天天哭吗？”

“在学插花，把客厅玫瑰全剪秃了。”

少年肩头微微起伏。许久，漏出气音般的笑声。

立秋是林疏月生日。谢碎珩把门开到最大，人却蜷在画架后：“你们…自己庆祝。”

玄关传来压抑的呜咽。谢知珩搂着妻子颤抖的肩，指节捏得发白。

我折返，将蔫软的铃兰盆栽放在门边：“救救它？我养什么死什么。”

夜深时门缝淌出钢琴声。林疏月突然掐住我手腕，指甲陷进皮肉。

客厅角落的旧钢琴前，银发少年脊背绷直。生涩的《奇异恩典》断续流淌，烛光在他睫毛上跳跃。谢知珩的手死死捂住嘴，泪水漫过无名指淡白的戒痕。

尾音消散时，谢碎珩转身欲逃，却被林疏月扑住。女人像抓住溺水的浮木，哭得浑身颤抖。少年僵硬的手悬在半空，最终轻轻落在母亲佝偻的背上。

我退回厨房，看见窗台蔫软的铃兰在月光中挺直茎秆，悄然绽出新蕾

三周后的雨夜，房门被轻轻叩响。

谢碎珩站在暖光里，掌心托着粒干瘪的向日葵种子：“那个魔术…”他腕间旧疤淡了些，像被岁月吻过的旧画布，“能教我吗？”

作者谢谢这位宝宝充的会员