【场景一：耳房·窗隙塞羽】

午末，雪未下，风先紧。

长悦正把昨日雪纸鸢往灯钩上挂，窗棂“咔”一声轻响——

一片灰雁羽被折成细筒，卡在缝隙，羽根还带着冰碴。

筒内抽出一指宽棉纸，墨迹仓促：

——“长乐在南市柳巷，病深，盼至亲。

柳氏代笔，腊月二十。”

纸背同纹“乐”篆，与铜锁缺口合得严丝合缝。

【场景二：后罩房·姐妹急议】

雁羽摆上桌，火盆瞬时被围成铁桶。

郦寿华（拢袖）“雁羽传书，漕帮暗号，不是寻常人家能送。”

郦康宁（皱眉）“南市柳巷鱼龙混杂，若有人设局？”

郦乐善（拍桌）“管他是真是假，先去看看！”

郦好德（抚腹，轻声） “姑姑只信二姐，我们别去添乱。”

郦娘子沉吟片刻，抬眼：“二娘，你带她去。其余人，暗地跟着，不许露脸。”

【场景三：霜桥·雪前静默】

傍晚，河埠头停一艘乌篷小漕船，篷顶薄雪。

福慧只提一只竹篮：

• 赤漆小盒——热腾的紫苏姜蓉糕；

• 一只汤婆子——铜壳外缠软布；

• 一把油纸伞——伞柄刻着“悦”字，旧迹被雪光映得发亮。

长悦踏下霜桥，回头望一眼府门，雪云压檐，像给屋脊披了层冷纱。

她深吸一口气，把铜锁塞进怀里最贴近心口的位置，随福慧上船。

【场景四：船舱·暗火微温】

小炭盆燃豆大火光，照出两张静默的侧脸。

长悦捧姜蓉糕，咬一小口，舌尖被辣得发红，才开口：

郦长悦“二姐，我怕……不是怕病，是怕又一场空。”

郦福慧汤婆子推给她：“那就当去确认一场梦。梦醒，我还在。”

船身轻晃，破开碎冰，顺流向南。

雪终于落下，一片片贴在篷布上，像无数白羽覆在一只夜航的雁背上。

【场景五：雪落·前路未卜】

乌篷船渐远，灯火缩成豆大。

岸暗处，一辆马车悄然跟上——

寿华去“进香”，康宁“收账”，乐善“射雁”。

各怀心事，却同一条路。

雪幕深处，长悦攥紧铜锁，指尖触到冰冷却熟悉的“乐”篆——

她闭了闭眼，听见自己心跳砰砰，像雁落寒塘，溅起一圈圈未知的涟漪。

【场景六：冰河夜航】

乌篷船出城十里，河面渐阔，两岸雪压芦苇，偶尔“咔嚓”一声断枝，惊起宿鸟。

船娘是漕帮老妪，寡言，只点一盏防潮纱灯，灯火在船篷里晃成碎金。

长悦抱膝坐在炭盆边，铜锁贴胸，被体温焐得半暖。

雪光透过篷缝，在她睫毛上结一层细霜。

郦福慧用竹夹拨火，顺手把空篮改成挡风罩，抬头问：“还冷？”

长悦摇头，却伸手靠近炭火，指背冻得发青。

【场景七：船舱·心事乍破】

水声潺潺，篷布外偶尔传来冰棱碰撞的脆响。

郦长悦（轻声）“二娘，我七岁那年在洛阳看灯，姐姐把我举在肩头，我手里攥着糖人，回来却化了。我哭了一夜，她说明年再买……可明年没有来。”她顿了顿，喉头滚动，像在咽下碎冰：“我怕这回，又是‘明年’。”

郦福慧把汤婆子推给她，声音低却稳：“那就把今年先抓住。糖人化，还有我；雁书到，就有人接。”

长悦抬眼，火光在她瞳仁里跳，映出一点几不可见的希冀。

【场景八：雪停·星子初露】

四更鼓远，雪忽停，云幕裂开一线，露出冷冷星辉。

船娘推开篷板，遥指前方：“再十里，便是运河夜埠，可换大船直下洛阳。”

水面宽阔，风带着碎冰打在船舷，叮叮当当，像无数细铃。

长悦探头出篷，深吸一口寒气，鼻尖瞬间通红。

郦长悦回头，第一次主动朝福慧伸手：“二娘，一起去看星。”

福慧愣了愣，笑着握住那只冰凉的手。

两人并肩立在船头，脚下薄冰被船身劈开，裂成两道白线，一路蜿蜒向南。

【场景九：暗岸·三家马车】

岸边雪林里，三辆马车悄然停驻，车辕上积了薄薄一层新雪。

郦寿华（掀帘，望远舟）“有漕帮护着，明早可在下站会合。”

郦康宁（把暖耳罩拉低）“我们远远跟着，别叫她察觉。”

郦乐善（搓手呼气）“我巴不得立刻冲进船舱，可又不敢。”

三人相视，皆是一脸无奈与心疼。

【场景十：船灯将熄】

船娘添了炭，灯火调到最小，舱内只剩炭火“噼啪”与水声相伴。

长悦靠在篷柱上，眼皮打架，手里仍攥着福慧一根手指。

郦福慧用斗篷把她裹紧，低声哼起一段汴京小调：“雪落也化，雁去也回，灯火有人候……”

调子未竟，长悦已沉沉睡去，呼吸轻浅，额前碎发被火烤得微卷。

福慧低头，替她拢好铜锁，锁面映出炭火一点红，像雪里唯一的暖星。

乌篷船转过河湾，夜埠灯火在望。

冰面被大船灯火映得通明，像一条银色大道，直引向南。

郦福慧风里，轻声自语：“长乐，你若真在尽头，这一次，别再让妹妹哭一夜。”

船身轻震，破冰前行，雪雾飞扬。

黑暗里，一只雁影掠过天际，长鸣一声，似在回应。

寒夜雁书