09:15
扫地机器人第3次撞上沙发底座时，林夕终于忍无可忍地拔掉了它的电源。
蓝光熄灭的瞬间，金属底盘下滚出一枚沾满猫毛的金色奖杯。
底座上“Lin Xi”的刻字被划痕割裂，像一道陈年的旧伤。
程野端着咖啡从厨房探出头，正好看见林夕用脚尖将奖杯踢向墙角。奖杯撞上智能猫窝的玻璃门，惊醒了里面打盹的三花猫。
“2019年亚洲GT系列赛冠军奖杯。”
他念出底座上的小字，“用来当猫窝镇纸有点奢侈。”
“现在是废铁。”
林夕踩住奖杯边缘，金属与大理石摩擦发出刺耳的吱呀声，“就像某些人的职业生涯。”
程野放下咖啡杯，袖口卷起时露出小臂上未愈的擦伤
蹲下身，指尖轻轻拂过奖杯上的一道凹痕
“左前侧45度撞击，时速不低于80公里。修复这种程度的损伤需要……”
“不需要。”
林夕转身走向冰箱，冷藏室的冷气扑在脸上，让她想起墨尔本赛道的维修区空调。
排列整齐的料理盒上，程野手写的卡路里标签工整得令人烦躁。
最底层的玻璃罐突然发出蜂鸣。
薄荷叶在气泡水中上下翻涌，瓶底传感器亮起红灯——她的心率又超标了。
10:03
程野的工具包摊开在茶几上，钛合金扳手旁散落着宠物指甲锉和赛车轴承清洗剂。
林夕用两根手指捏起采购清单，泛黄的纸页上列着“碳纤维复合材料”“六角防松螺母”等专业配件，收货地址是上海国际赛车场P房。
“家政系教用扭矩扳手保养吸尘器？”她把清单甩到他面前。
程野正在给三花猫修剪指甲，闻言抬头笑了笑
“慕尼黑的课程比较注重跨界实践。”
他手腕一抖，猫咪的爪尖准确落入分类垃圾桶
“比如判断谎言时，人的瞳孔会放大0.3毫米。”
落地窗外的阳光斜切进来，在他睫毛下投出细密的阴影。
林夕忽然注意到他左眼瞳孔边缘有圈极淡的灰翳，像是高温灼烧后的痕迹。
手机在此时震动。父亲的消息简洁如刀：【银行卡已冻结，物业费自理。】
她攥紧奖杯的手指关节发白，底座锋利的边缘割破掌心。
血珠滴在大理石地面时，程野已经握住她的手腕，医用棉签蘸着双氧水划过伤口。
“消毒程序启动。”他模仿机械女声
“建议配合创可贴使用愤怒管理课程。”
林夕抽回手的动作太急，撞翻了工具包。
一枚银色U盘滚出来，插口处贴着泛红的“3号车”标签——正是她当年夺冠时的座驾编号。
林夕偷偷塞进了裤带里
13:27
中央空调出风口吹散血腥味时，林夕已经破解了U盘的密码。
2019年11月23日的文件夹里，躺着3号车全部调校记录。
视频缩略图上，穿着连体赛车服的男人正在调整右后轮倾角，右手肘的疤痕在探照灯下清晰可辨。
程野的声音从身后传来：“倾角每增加0.5度，弯道极限速度能提升2.7公里。”
显示屏蓝光映出他轮廓分明的下颌线，松木香混着机油味漫过林夕的肩头。
她按下暂停键，画面定格在男人侧脸——二十岁出头的程野戴着降噪耳麦，睫毛上凝着维修间的冰霜。
“为什么删掉这部分数据？”她指向缺失的日志记录。
程野的指尖悬在键盘上方，疤痕随着肌肉牵拉伸展：
“因为有人不想让世界冠军知道，她的刹车片厚度从来没达标过。”
扫地机器人突然开始疯狂转圈，吸入口绞住奖杯绶带。
警报声响彻公寓时，林夕看见监控画面闪过父亲秘书的身影——上周三凌晨两点，他带着林雪进入过这间公寓。
15:49
奖杯浸泡在除锈剂里，表面浮起细密的气泡。程野用超声波清洗仪处理刻痕，显示屏上的三维建模图显示着修复进度。
“98.7%的金属疲劳可以逆转。”
他调整着频率旋钮，“但记忆的裂痕需要更复杂的算法。”
林夕靠在料理台边，手里攥着程野的论坛私信打印稿。
那些关于刹车系统热衰减的公式推导，精准预言了她两年前在墨尔本的失控轨迹。
“你从什么时候开始监视我？”
“纠正一下，是研究。从你第一次改变燃油燃烧效率。”
程野举起沾满油污的手套，
三花猫突然跳上工作台，尾巴扫翻装螺丝的玻璃罐。
数以百计的银色零件滚落地面，其中混着枚刻有“CY”缩写的六角螺母。
林夕捡起它对着阳光转动，内侧的暗纹正是慕尼黑工大的校徽。
18:33
奖杯在超声波池中焕然一新时，夕阳正透过落地窗将公寓染成琥珀色。
程野用麂皮擦拭着底座刻字，忽然说：
“其实它救过你的命。”
林夕猛地抬头，汽笛声从江面远远荡来。
“墨尔本事故前夜，我调整过右后轮倾角。”
他转动奖杯，某个角度下刻痕折射出虹彩，“这让你在刹车失灵时多滑行了15米，刚好避开护墙。”
智能家居系统突然弹出警报，林雪的指纹出现在门禁记录里。
林夕抓起奖杯冲向玄关，金属表面残留的余温烫得掌心发疼。
程野的声音追上来：“现在你要用它砸碎什么？真相还是幻觉？”
电梯下行提示音响起的同时，林夕在监控屏幕里看见林雪的身影。
她抱着最后那只布偶猫，指甲上的碎钻在镜头里闪着冷光。
20:17
奖杯砸进地下车库的垃圾桶时，程野正靠在红色跑车上啃能量棒。
金属撞击声在水泥空间反复折射，惊醒了墙角的声控灯。
“第4次尝试遗弃失败。”他晃了晃手机定位地图，“需要我提供专业销毁服务吗？”
林夕的指节抵在车门把手上，碳纤维纹路硌进皮肤：
“你究竟想要什么？”
程野忽然抓住她的手按在引擎盖上。
涡轮增压器的余温透过金属传来，像某种沉睡巨兽的心跳。
“想要你看见这个。”他掀开改装盖板，崭新的刹车盘上刻着两行小字：
【给总是多滑行15米的笨蛋——CY】
霓虹灯牌的光污染从通风口渗进来，在两人之间流淌成一条光河。
林夕听见智能手环的警报声，这次提示的是肾上腺素超标。
京公网安备11010502036362号