气象预警的红光在智能家居控制屏上跳动时，程野正跪在客厅地板上调试宠物定位项圈。
三花猫的尾巴扫过电流检测仪，炸开的毛尖在静电作用下悬浮成金色光晕。
"台风路径修正为直击浦东。"
机械女声毫无起伏地播报，"建议启动一级防风预案。"
林夕从赛车模拟器座椅上直起身，VR头盔的散热风扇将汗湿的刘海吹得粘在额角。
显示屏上的纽博格林北环赛道因断电突然黑屏，最后一圈的成绩永远定格在7分29秒。
"备用电源呢？"她扯下头盔
程野头也不抬地抛来应急手电筒：
"四十八楼的风速足够把你的模拟器吹成风筝。"
落地窗外，铅灰色云层正以肉眼可见的速度吞噬陆家嘴天际线。
第一滴雨砸在玻璃上的瞬间，整栋楼的智能家居系统发出哀鸣般的断电提示音。
黑暗像块厚重的天鹅绒幕布。
林夕听见陶瓷杯碎裂的声音，接着是程野的闷哼。
她凭着记忆摸向中岛台，指尖触到冰凉的大理石台面时，某个毛茸茸的活物突然窜上她的小腿。
"别动！"程野的声音从三米外传来，
"那是应激反应下的——"
三花猫的利爪穿透牛仔裤的瞬间，林夕条件反射地抬腿后撤。
脚后跟撞上扫地机器人充电座的刹那，警报声与惊雷同时炸响。
“你的猫该剪剪指甲了”
闪电划破黑暗的瞬间，她看见程野以维修赛车的姿势匍匐在地，右手护着工具箱，左手捏着激光笔。
红光点在墙面上画出S形轨迹，引导受惊的猫咪脱离危险区域。
"去关次卧窗户。"
他声音里带着罕见的紧绷，"风速超过25米/秒了。"
林夕摸黑冲向走廊时，狂风卷着雨滴从百叶窗缝隙喷涌而入。
她抓住摇摇欲坠的窗框，碳纤维材质的赛车手套在金属把手打滑的瞬间，突然想起这双手套早该在两年前退役。
玻璃震动的嗡鸣声中，程野的喊声穿透雨幕：
"低头！"
智能猫窝的亚克力顶盖擦着她后脑勺飞过，在墙上撞成放射状裂纹。
三花猫凄厉的叫声从沙发底下传来
医疗箱在电视柜第三格！"
程野的声音忽远忽近，"先处理伤口！"
林夕摸到小腿上的黏腻时，才发现牛仔裤已经被猫爪撕开三道血痕。
她摸索着碘伏棉签的包装，突然听见程野倒抽冷气的声音。
闪电再次亮起的刹那，她看见男生蜷缩在猫爬架旁，工装裤右腿被玻璃划开二十厘米长的裂口。
血珠顺着碳纤维支架往下淌，在地面汇成小小的反光水洼。
"急救包给我。"程野伸手
林夕把止血绷带甩过去："家政机器人也会流血？"
"但不会像某些人用错动作关窗户。"
他撕开无菌敷料的动作干净利落，"刹车踏板踩得太深了。"
暴雨冲刷玻璃幕墙的轰鸣声中，林夕突然嗅到记忆深处的味道
混合着合成机油与止血粉的刺鼻气息，与两年前墨尔本医疗帐篷里的气味如出一辙。
三花猫的项圈突然发出定位成功的提示音，蓝光在沙发底下规律闪烁。
林夕跪地伸手的瞬间，整栋楼突然剧烈晃动。
"龙卷风触地！"程野扑过来将她压进三角安全区时，后腰撞上中岛台的闷响让林夕想起赛车撞上轮胎墙的动静。
他的心跳隔着湿透的工装裤布料传来，频率稳定得可怕：
"数呼吸，世界冠军。吸气三秒，呼气五秒——"
玻璃爆裂的脆响打断指令。
林夕感觉有温热血珠滴在颈侧，抬头却看见程野用手肘护住她的后脑，飞溅的玻璃碎片在他小臂划出新的伤痕。
黑暗持续了十分钟。
当应急灯亮起幽蓝光芒时，林夕发现自己正攥着程野的衣领。
他的锁骨下方有条淡金色项链，吊坠是枚被高温熔毁的六角螺母。
"慕尼黑工大纪念品？"她松开手时，指节还残留着赛车方向盘的触感。
程野用牙齿给绷带打结的动作顿了顿：
"某个笨蛋的刹车系统保险栓。"
积水从天花板滴落的声响中，林夕听见自己太阳穴突突跳动的声音。
她转身去查看三花猫的状况，却被程野突然拽住手腕。
"别动。"
他举起激光笔，红光点落在她脚踝内侧，"腓骨肌腱错位了。"
林夕这才感觉到钻心的疼痛。
方才撞上充电座的冲击力，让旧伤叠加了新伤。
程野从工具包掏出肌效贴的动作，让她想起赛车维修站里更换轮胎的流程。
冰凉的手指按在脚踝时，他忽然说：
"两年前墨尔本事故，医疗报告显示左侧第三跖骨——"
"闭嘴。"林夕把急救纱布揉成团砸过去。
应急灯突然闪烁起来，程野的笔记本电脑在茶几上自动开机。
林夕看见满屏的赛车空气动力学设计图，右下角标注着"林夕专属改装方案_V12.7"。
"解释。"她单脚跳过去抓住电脑。
程野正在给三花猫包扎肉垫，闻言举起沾着猫毛的双手：
"家政机器人偶尔需要副业。"
暴雨拍打玻璃的节奏突然变得规律，林夕在图纸参数里看到了熟悉的弯道数据
正是她今早在模拟器上反复挑战的纽北赛道。
"你的的副业监视我的训练记录？"
"纠正一下，是智能家居系统监测到某人深夜三点还在摔VR手柄。"
程野把能量胶挤进猫咪食盆
"顺便说，你入弯时方向修正过度了。"
林夕捏紧触控笔
"你以为自己还是慕尼黑的天才机械师？"
程野突然抓住她悬空的那只脚，将人按坐在料理台上。
这个高度差让他必须仰头看她，潮湿的刘海下，瞳孔里跳动着图纸的反光。
"我比任何人都清楚你的驾驶习惯。"他手指拂过她小腿上结痂的旧伤，"每次你的压力过大，右脚的跟趾动作会提前0.2秒。"
林夕挣开他跳下料理台的瞬间，整栋楼再次剧烈震颤。
程野接住她时，改装设计图在狂风中被吹得哗啦作响，露出背面潦草的手写备注
【三花猫的呼噜声在某个角落响起，智能项圈开始播放ASMR的篝火声。】
程野的体温透过湿透的布料传来，带着松木香与血锈味的复杂气息。
"知道为什么台风眼最平静吗？"他的呼吸扫过她耳尖，"因为所有的失控，最终都会找到自己的平衡点。"
林夕摸到他后腰的工具包，指尖触到冰冷的六角扳手。
当她把扳手抵在他喉结上时，听见自己沙哑的声音：
"再敢偷看我训练数据，我就把你拆了。"
程野低笑时喉结的震动传到扳手上：
"建议优先处理脚踝伤势，雇主小姐。"
他举起沾着猫毛的肌效贴，
暴雨在凌晨三点转成细雨时，林夕在程野的电脑回收站里发现了加密文件夹。
文件名是：【林氏集团商业机密备份_2019-2023】。
京公网安备11010502036362号