暴雨在黄昏时分突然席卷了整个城市，你正蜷缩在教师休息室批改乐理试卷。玻璃窗外，雨点噼里啪啦地打在窗上，震得窗户微微颤抖。手机屏幕亮起，马嘉祺发来的谱图照片映入眼帘——正是你们上周共同修改的变奏曲段落，在第七小节用红笔潦草地写着：“此处需要老师的声音。”

你毫不犹豫地冲向琴房，帆布鞋踩在水洼里发出扑通扑通的声音。雨幕中的教学楼仿佛被泡在巨大的水族箱里，唯有A307窗口透出暖黄的灯光，显得格外温馨。推开门的瞬间，湿透的衬衫紧紧贴在后背，发梢滴下的水珠在木地板上晕开深色的痕迹。

马嘉祺从琴凳上霍然起身，黑色高领毛衣勾勒出他锋利的下颌线条。他快步走来，带着松木香气的校服外套突然兜头罩下，残留的体温瞬间包裹住你冰冷的皮肤。

“会感冒的。”他别过脸去整理谱架，耳尖泛起可疑的红晕。你注意到钢琴上放着一个保温杯，拧开发现是冒着热气的姜茶，杯壁还贴着便利店微波加热的条形码。

琴键在潮湿的空气中有些滞涩，马嘉祺弹到副歌部分时，左手小指突然痉挛般抽搐。你下意识握住他冰凉的手指，指腹触碰到他掌心月牙状的疤痕。“是琴弦割的？”你轻声问道。

“母亲葬礼那天。”他的声音低沉，睫毛在眼下投下颤动的阴影，“我把砸坏的钢琴拆了，想用琴弦串成风铃。”尾音消融在突如其来的雷鸣中，你们交叠的手在琴键上投下纠缠的剪影。

暴雨轰鸣中，他忽然哼起未填词的旋律。低哑的声线擦过你耳膜，当唱到“光”这个音节时，喉结不自然地滚动。你鬼使神差地伸手触碰他颈间跳动的脉搏，他倏然收声，乐谱被攥出深深的褶皱。

“继续。”你蘸着姜茶在谱纸上写歌词，“把那些说不出口的，都变成音符。”水渍在纸面晕开，像泪痕的形状。马嘉祺的呼吸变得粗重，当他俯身来看你写的句子时，发梢扫过你泛红的脸颊。

“你是我锈迹斑斑的人生里……”他低声念着，尾音突然哽住。你抬头看见他左手死死掐着右腕，新结痂的伤口又渗出血珠。在他后退的瞬间，你扯开衬衫下摆，用布条轻轻裹住那道狰狞的伤痕。

指尖触到他皮肤时，他剧烈颤抖如同濒死的蝶。你将他颤抖的手掌按在自己心口：“感觉到了吗？这是活着的声音。”掌心跳动的节奏渐渐与他紊乱的呼吸同步，窗外的雨声也似乎变得温柔起来。

凌晨两点，雨终于停了。你们在谱纸背面发现了奇妙的化学变化——姜茶与血渍交融处，浮现出淡蓝色的音符状结晶。马嘉祺用手机拍下这奇迹般的画面，屏幕冷光照亮他湿润的眼角：“原来疼痛也可以很美。”

雨夜暴雨中的琴房成为两人情感升温的催化剂潮湿的空气与体温的交织让暧昧在无声中蔓延。