蝉鸣声在高二时期的尾声里渐渐变得绵软,苏晚吟坐在空荡的教室里,指尖摩挲着课桌上不知谁刻下的"前程似锦"。讲台上,班主任还在絮絮叨叨地叮嘱假期安全,阳光透过斑驳的窗帘,在江御的课本上投下晃动的光斑——他正悄悄在草稿纸上画简笔画,侧脸被晒得微微发红。
放学铃声突兀地响起,沈知衡一个箭步冲上前,把篮球砸在江御背上:"走啊!最后一次暑假野球局!"许念悠从书包里掏出几瓶冰镇汽水,铝罐外壁的水珠顺着她新做的美甲往下滑:"打完球去我家吃西瓜!我爸买了个二十斤的!"
球场上,江御投篮的瞬间,苏晚吟举起许念悠塞给她的傻瓜相机按下快门。夕阳把少年们的影子拉得老长,沈知衡耍赖撞向江御,两人笑着滚作一团,惊飞了停在篮板上的麻雀。许念悠咬着冰棍凑过来,冰凉的手指点在取景框上:"你看,江御脸红得像晚霞。"
暮色漫上来时,四人躺在许念悠家的天台上。西瓜的清甜混着晚风,许念悠突然坐起身,晃着手机里的聊天记录:"我申请了摄影工作室的暑期实习,下个月要去邻市。"她掏出个缠着麻绳的玻璃罐,"这里面是每天拍的日落,等我回来一起冲洗。"
江御从琴盒里摸出个信封,耳朵红得几乎要滴血:"我...我写了首新歌,缺个女声伴唱。"沈知衡怪叫着抢过信封,却被江御追着满天台跑。苏晚吟打开玻璃罐,取出张拍立得——画面里,他们四人在音乐节后台搞怪,许念悠做着鬼脸,江御偷偷往她头上别了朵槐花。
月亮爬上晾衣绳时,沈知衡突然正经起来:"说真的,等高三开学,咱们还能这样聚吗?"风突然变得安静,只有远处夜市的喧闹隐隐传来。许念悠伸手揽住苏晚吟的肩膀:"当然!等我成了大摄影师,第一个就给你们拍毕业照!"
散场时,苏晚吟抱着塞满胶片的背包走在最后。路灯把她的影子拉得很长,突然有人从身后递来瓶草莓味汽水——是江御,他别别扭扭地把汽水塞进她手里,转身跑开时,书包上挂着的海鸥钥匙扣晃出细碎的光。
夏夜的风裹着槐花的香气,将高二最后的夜晚酿成微甜的梦。而那些未冲洗的胶片、没写完的歌,还有玻璃瓶里封存的日落,都在等待着,在下个蝉鸣再起的日子,续写新的故事。