药殇

寅时三刻，云岫于药香中惊醒。

砚书立在琉璃灯前，正用银匙搅动青瓷碗里的汤药。灯影将他眉间疤痕拉长，像道朱砂判词斜贯额角。

“喝了。”

药碗递到唇边，云岫嗅到熟悉的苦味——是谢家祖传的解毒方，多一味则成剧毒。他偏头避开，后颈立刻被铁钳般的手扣住。

“非要本王用嘴渡你？”

砚书拇指碾过他昨夜咬破的下唇，结痂处又渗出血珠：

“宛若解河豚毒那般。”

云岫想起漕船上那个近乎窒息的吻，喉结动了动。他倏然夺过药碗一饮而尽，反手将瓷碗砸向砚书额角。碎瓷擦过那道旧疤，血顺着鼻梁滴在云岫敞开的衣襟上。

“性子这般烈。”

砚书不怒反笑，沾血的手指划过他锁骨：

“当年你父亲喂我喝药时，便也是这般……”

话音戛然而止。云岫倏忽抽搐着蜷起身子，喉间溢出黑血。砚书脸色骤变，一把扯开他衣襟——心口处浮现出蛛网般的青纹。

“孔雀胆？”砚书猛地掐住他腕脉，“谁换的药！”

窗外传来瓦片轻响。云岫在剧痛中咧开染血的唇：

“您……书房暗格里的……青花小瓶……”

他每说一个字，便有更多血沫涌出：

“味道……比七年前……甜……”

砚书瞳孔紧缩。那年血洗谢府，他确实在谢老将军书房取走过一瓶毒药。

玄甲卫破门而入时，砚书已经割开自己手腕。鲜血滴进云岫口中，带着铁锈味的温热。

“咽下去。”他声音哑得可怕，“这是谢氏长房嫡系才有的……”

剧痛突然减轻。云岫怔怔望着近在咫尺的喉结，那里有道陈年箭伤——正是谢家箭簇独有的三棱形。记忆如惊雷劈开：七年前那个血夜，穿玄甲冲进火场的少年将领，曾用身体为他挡过一箭。

“为什么……”

云岫攥住砚书染血的袖口。

回答他的是骤然响起的弩机声。三支连珠箭破窗而来，砚书旋身将云岫护在身下。第二支箭扎进他肩胛时，云岫看清箭尾刻着漕帮暗记。

“主上！”

玄甲卫急呼。

砚书反手折断肩头箭矢，将云岫推入亲卫怀中：

“带他走密道。”

又扯下玉佩塞进云岫手心，“去城南药铺……找……”

第三支箭贯穿砚书胸膛。云岫看着那具高大的身躯轰然倒地，手中玉佩突然发烫——内侧用针刻着谢氏族徽，边缘还残留着啃咬的牙印。

八岁那年，他曾在父亲书房见过这枚玉佩。当时父亲说：

“这是给你未来夫君的聘礼。”

“砚书！”

云岫挣扎着爬回去，指尖触到对方温热的血。恍惚间，有手掌抚上他后颈，力道熟悉得令人心颤——恰似儿时每次喝药闹脾气，父亲总会这样按着他的穴位逼他吞咽。

黑暗吞噬意识前，他听见砚书在耳边轻笑：

“现在知道……为何非要你唱《长生殿》了？”

屋梁上传来细碎响动。最后映入云岫眼帘的，是砚书染血的手指在青砖上划出的沟渠图——正是《河防志》缺失的关键一页。