秘密

暮色爬上玻璃窗时，我蹲在储物间整理演出服。檀木衣架上挂着他们明天要穿的打歌服，银线刺绣在昏暗中流转着细碎的光。手指抚过马嘉祺那件的袖口时，突然摸到一道隐秘的裂缝。

"这是......"我凑近去看，心跳陡然加快。这道裂痕位于肩袖连接处，稍有大动作就会彻底崩开。摸出随身针线包的瞬间，走廊传来渐近的脚步声。

丁程鑫"就知道你在这儿。"

丁程鑫的声音带着笑意，他斜倚在门框上，手里端着两个马克杯。热气氤氲中，我闻到了熟悉的红枣枸杞味——那是今天第五次给他泡的养生茶。

林小夏"丁哥怎么还没回宿舍？"

丁程鑫"某位助理小姐忘记关咖啡机。"他把杯子塞给我，指尖碰到我手背时顿了顿，"手怎么了？"

我这才发现虎口处渗出血珠，大概是整理金属衣架时划伤的。刚要缩回手，却被轻轻握住。丁程鑫从兜里掏出创可贴，月光石戒指擦过我掌心时激起细微的战栗。

丁程鑫"疼吗？＂

他低头帮我贴伤口，后颈棘突随着动作起伏。这个距离能看清他睫毛在眼下投出的齿痕状阴影，像蝴蝶脆弱的足印。

林小夏我摇摇头，举起缝到一半的演出服："这个要跟服装组报备吗？"

丁程鑫的表情突然凝固。他伸手抚摸那道裂缝，指腹在针脚上反复摩挲：

丁程鑫"这是去年出道首演的衣服。"声音轻得像怕惊碎月光，"当时舞台升降台故障，嘉祺为了拉住我，硬是把袖口扯裂了。"

储物间的白炽灯管突然闪烁两下，在墙上投出我们交叠的影子。丁程鑫的体温透过衬衫袖口传来，带着舞蹈练习后的余热。我望着他映在衣架上的侧影，突然明白那些针脚里缝着怎样的重量。

丁程鑫"要保密哦。"他转头对我笑，眼角弯成温柔的月牙，"作为交换——"变魔术般从背后拎出装着泡芙的纸袋，"请你吃宵夜。"