《雪夜书》

雪是午夜开始落的。清晨推开门，檐下的冰溜子正滴答着昨夜的月光，门轴在零下三十度的空气里发出清越的喑哑，像老唱片的针尖划过冰面。我踩着齐膝的雪往林子里去，靴筒里垫的乌拉草还带着炕头的余温。

红松林披着雪氅静立，树冠在风中摇晃时抖落的碎玉簌簌有声。老孙头的木屋隐在林子深处，桦树皮覆顶的斜檐垂着冰凌，烟囱吐出的青烟被北风扯成丝缕，恍若仙人晾晒的纱帛。他正在院里劈柴，斧刃楔入冻透的柞木时，迸裂的脆响惊飞了松枝上的太平鸟。

"这雪下得透亮。"老人用靰鞡鞋碾着雪沫，粗粝的掌纹里嵌着松脂的琥珀色。火塘上吊着的铁壶咕嘟咕嘟沸腾，烤得焦脆的粘豆包在笸箩里列队，苞米面混着红豆沙的香气与松烟纠缠。窗棂上悬的鱼皮画簌簌轻颤，赫哲族妇人用鲑鱼皮剪的萨满神偶，在玻璃霜花里影影绰绰地舞。

暮色染蓝雪原时，老孙头往火盆里添了块明子。劈啪炸开的火星溅上他靛青的棉袄，烧出细小的星图。炕桌上的冻梨在温水里化开冰壳，渗出琥珀色的蜜。"早些年这时候，伐木号子能从楞场响到七星砬子。"他摩挲着炕沿的雕花，那些盘长纹与万字纹在烟熏里愈发温润，"现在年轻人哪肯守着林子。"

雪粒子又开始叩打窗纸。火墙烘着的靰鞡鞋蒸腾着草木气息，门后挂的狍皮鼓蒙着薄霜。老人往我的搪瓷缸续水时，壶嘴腾起的热气模糊了墙上的老挂钟——黄铜钟摆在两道冰裂纹之间摇晃，像永不冻结的怀表游弋在北纬45度的寒冬里。

我们守着这团暖意说话，直到雪地上最后一道车辙被新雪掩埋。林深处传来闷雷般的响动，许是某截老枝终于承不住雪的重，又许是冰封的河水在梦中翻身。

檐角的冰棱又长了一寸，像倒悬的水晶唢呐，风掠过时发出低沉的嗡鸣。老孙头从桦皮篓里摸出把晒干的五味子撒进搪瓷缸，绛红的浆果在沸水里舒展筋脉，酸涩的香气惊醒了蜷在灶边的虎斑猫。它伸懒腰时碰翻了柳条筐，金黄的玉米碴子淌出来，在泥地上画了道流星尾迹。

"尝尝这个。"老人掀开地窖的棉帘，寒气托着青花粗陶坛浮上来。腌了整秋的酸菜裹着冰晶，脆生生的断面像冻住的月光。铜锅支在火塘上，野山菌、冻豆腐与白肉在琥珀色的汤汁里沉浮，蒸汽漫过房梁悬着的红辣椒串，在鱼皮神偶脸上凝成细密的水珠。

木门忽地被北风撞开，卷进的雪粒在火光里熔成金粉。他的小儿子挟着寒气闯进来，狗皮帽檐结满霜花，怀里抱着冰镩和铁皮桶。"爹，七星泡子冻瓷实了。"年轻人呵着白气跺脚，鹿皮靴上的雪扑簌簌落进火塘，腾起细小的虹霓。

火炕渐渐发烫，炕席的苇草蒸出太阳的味道。老孙头往冰镩刃口抹着獾子油，油光里晃着二十年前的老月。墙角的马灯被重新点亮，玻璃罩上的冰裂纹将光影剪成鱼鳞状的碎片，投在年轻人背着的冰穿子上，恍若游动的银色脊背。

我们踩着月光走向冰湖。雪地吱嘎作响，像无数细小的生灵在絮语。远处传来凿冰的钝响，一声声叩着大地的肋骨。湖面冰层下封冻的气泡宛如星群，年轻人们用冰钎挑着渔网在冰窟窿间游走，网眼缀满冰珠，仿佛打捞起一整个银河。

老孙头忽然哼起《跑南海》的调子，苍凉的尾音被风吹散在林梢。火堆旁的老汉们应和着敲响狗皮鼓，鼓面震颤的瞬间，冰面上万千星子随之摇晃。铁锅里的鱼汤开始翻涌，开江鲤与山花椒在沸腾中交换魂魄，蒸汽里浮动着赫哲族渔猎图的残影。

子夜时分，年轻人用冰镩雕出半人高的冰灯。凿落的冰屑在雪地上堆成微型雪山，灯芯燃起时，冰壁内便开始下起橘色的雪。老孙头往我手里塞了块热乎的粘火勺，黍米面裹着松仁的暖意穿透羊皮手套。他指着冰灯里游动的光晕："瞧见没？这是松花江睡着时的呼吸。"

雪原尽头泛起蟹壳青时，伐木人的爬犁正穿过雾凇林海。铃铛声惊起宿在冰灯里的光，它们扑棱棱飞向天际，化作大兴安岭第一缕晨雾。老孙头木屋的烟囱又冒出炊烟，这次混进了苏子叶的辛香——新蒸的粘豆包快要出笼了。

冰湖上的渔火渐次熄灭，唯有那盏冰灯仍在燃烧。它用融化的身躯记录着这个夜晚：关于雪的骨骼如何生长，关于古老的歌谣怎样在冰层下流淌，关于那些即将消失在春风里的，晶莹的、琥珀色的时光。