《未拆封的春天》

空调外机的水珠滴在生锈的防盗窗上，王明德握着鼠标的手微微发抖。屏幕里二十七个视频窗口安静地排列着，第二排第四个位置依然漆黑一片。

"林小满。"他第三次念这个名字，喉结不自然地滚动。往常这时候总会有学生笑着在聊天框里发"老师她麦坏了"，可今天那些跳动的光标像是被冻住了，只有雨滴敲打玻璃的声音在耳机里沙沙作响。

作业登记本被翻得哗啦作响，王明德的手指停在最新那页。3月17日凌晨两点十七分，林小满提交了《我的梦想》电子作文。他记得那篇文档里突兀的折痕照片——本该工整的方格纸上洇着深褐色的圆点，像是有人边写边掉眼泪。

"老师......"班长突然开了麦，又迅速闭了嘴。聊天框里突然蹦出大段乱码，接着是成排的蜡烛表情。王明德感觉后颈发麻，他这才注意到所有学生的摄像头都对准了书桌，没有一张抬起来的脸。

微信提示音炸响的瞬间，王明德碰倒了保温杯。家长群里躺着条凌晨三点发的链接，标题写着"外卖员雨中猝死引发热议"。视频里急救车的蓝光刺破雨幕，女孩苍白的右手垂在担架外，腕上系着褪色的红绳——那是去年运动会他亲手给冠军戴上的。

"她奶奶说那晚退烧药吃完了......"学习委员发来的语音带着哭腔，"小满姐借了隔壁的电动车......"王明德突然想起上周巡课时瞥见的黄色制服，当时从后门闪过的身影原来不是错觉。

雨越下越大了。王明德机械地整理着讲台，那支准备奖励月考进步的英雄钢笔从指间滑落。墨囊在瓷砖上炸开时，他终于看清作文照片上的污渍——不是泪痕，是泡面汤滴在了"我想给奶奶买副助听器"的字迹上。

班级群突然弹出新消息，是林小满三天前撤回的语音。王明德颤抖着点开，少女带着鼻音的笑声混着风声涌出来："老师，等攒够钱换了车灯，夜里送餐就安全多啦......"

窗外的雨声吞没了所有呜咽。王明德把脸埋进掌心，任未拆封的钢笔盒子在抽屉深处硌痛肋骨。聊天框里他三天前发的"注意身体"孤零零悬在顶端，像座永远等不到回音的碑。