腊月二十三的机床厂像个漏气的蒸汽锅炉。张建国蹲在更衣室长凳上，用回丝布蘸着煤油擦那串黄铜钥匙，二十七道齿痕在油污下泛起幽光。隔壁装配车间传来表彰会的喧闹，大喇叭正播着《咱们工人有力量》，震得铁皮柜嗡嗡作响。
"老张！领红花去啊！"车间主任王德海探进半个身子，蓝工装前襟沾着猪油，那是方才在食堂抢购年货蹭的。张建国把钥匙串揣进内兜，奖章别针在胸口烙出个红印——就像上个月往德国机床导轨上打的质检钢印。
礼堂横幅的浆糊还没干透，"欢度春节"四个字下压着"下岗分流动员会"的旧痕。厂长念到"张建国"时，他正盯着前排女工发梢上的霜花出神。那姑娘刚在零下二十度的露天仓库盘完库存，睫毛都冻成了银针。
"特授予张建国同志技术标兵称号！"厂办主任刘文斌的鳄鱼皮公文包蹭过他膝盖。奖状边沿的鎏金粉簌簌往下掉，落在翻毛皮鞋的裂口里。张建国感觉有东西在奖状背面硌手，指腹摸到个硬角——是张叠成三角的《解除劳动关系通知书》。
消毒水的气味在走廊里织成蛛网。春燕蜷缩在儿科三号床，正用化疗药瓶摆机床模型。淡黄色的氯化钠注射液管缠着体温计，搭成个歪斜的龙门吊。"爸，今天厂里发橘子了吗？"孩子的手背扎着留置针，青紫色从胶布边缘漫出来，像生锈的焊缝。
张建国摸出个冻梨，用劳模奖章撬开冰壳。黑褐色的果肉渗出蜜汁，滴在通知书上，把"自谋职业"几个字洇成了墨团。走廊突然炸起哭骂，四车间李秀珍正揪着刘主任的貂皮领子："我男人尸骨还没凉透！你们就敢动抚恤金？"
雪粒子在午夜砸向装卸站台。张建国把蓝工装反穿，领口"沈机三厂"的绣标贴着后颈。十吨煤块在车厢里鬼影幢幢，车头大灯扫过时，他看见自己的影子被抻成细长的传送带，一节节断在铁轨枕木间。
"老哥，这车煤卸完给八十。"货主叼着红塔山，火星子溅在补偿金存折上。张建国握紧铁锹，掌心水泡被木柄挤破，脓血渗进指纹沟壑。远处传来绿皮火车的汽笛，他突然想起二十岁那年，也是这样的雪夜，自己挤在知青专列里往沈阳奔，铝饭盒里装着老娘塞的旱烟叶。
"爸！钥匙！"春燕的尖叫刺破黑暗。张建国猛回头，裤袋破洞正漏着细碎金光——那串机床钥匙滑过补丁摞补丁的裤管，叮叮当当坠入煤堆。他扑跪在煤山上，指甲掀翻了也不觉疼，碎煤渣嵌进指缝，在月光下像二十七台沉默的机床。
最后一班通勤车进站时，钥匙串终于攥回掌心。黄铜齿间卡着煤屑，最长的铣床钥匙弯成了问号。候车室长椅上，春燕的绒线帽滑下来，化疗后新生的绒毛贴着玻璃窗，在霜花上呵出个歪扭的齿轮图案。
票贩子的大衣里层缝满口袋。"辽北？二十块三毛。"油腻的手指捻着车票，"硬座让闺女躺着？加五块给条军大衣。"张建国摸向胸前，劳模奖章别针突然扎进皮肉。他扯下绣着金字的工装，布料撕裂声惊醒了打盹的乞丐。
"十块！"穿貂皮的女人用高跟鞋尖挑起工装，"哟，还是劳模呢。"夜市霓虹在"全国五一劳动奖章"绣字上流淌，红蓝光斑像车间警示灯。张建国盯着女人颈间的金链子，那粗细正好能卡进车床的卡盘。
春燕在军大衣里发抖，列车员开始查票。张建国摸到裤袋里的机床钥匙，最长的那根正好撬开厕所窗户插销。寒风卷着雪片灌进来，他抱紧女儿，听见背后响起列车长的皮靴声。
车轨开始震动，站台缓缓后退。某节漆黑的车厢里，二十七把黄铜钥匙在月光下排列成扇形，像极了机床操作盘上的按钮阵列。张建国把冻僵的手指塞进女儿咯吱窝，突然摸到个硬物——春燕偷藏的铣床钥匙，正被她焐在胸口最暖和的地方。
京公网安备11010502036362号