《蓝鲸漫游254光年》 第二章 星屑笔记

十月末的风裹着粉笔灰在教室里游荡，苏玥湫用板擦敲了敲"寰宇星尘"四个美术字，石膏碎末扑簌簌落在锁骨上。作为宣传委员的处女作，这期黑板报的星空总透着儿童简笔画的稚气，特别是右上角的仙女座星云，怎么看都像团融化的棉花糖。

"旋臂角度不对。"

清冷的声音惊得她差点摔了彩色粉笔。顾明舟不知何时站在后排课桌上，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂淡青的血管。他左手撑着黑板边缘，右手接过她攥得发热的粉笔，"上周天文社观测过M42星云。"

苏玥湫仰头看他指尖划出的弧线。白垩粉在墨绿板面上游走，猎户座腰带三连星渐次浮现，粉灰簌簌落在她发间的鲸鱼发夹上。顾明舟后退半步审视星图时，她闻到他衣领上若有若无的青柠香，混着天文望远镜金属筒特有的冷冽气息。

"星云渲染要用揉擦法。"他突然握住她手腕，带着她在星团边缘晕开淡紫色阴影。苏玥湫的指甲缝里嵌满粉笔灰，恍惚觉得那些星子正顺着血管往心脏里钻。后门传来起哄声时，顾明舟迅速松开手，耳尖泛起的红晕像天边将散的晚霞。

他们合作的板报在月考日傍晚完工。夕阳把两人的影子拉长投在星图上，猎户座的投影恰好笼罩着苏玥湫的轮廓。顾明舟从书包夹层掏出个玻璃瓶，倒出把细碎的亮片："陨石标本研磨的星尘。"

"这是作弊。"她嘴上抗议，手指却诚实地接过瓶子。亮片沾上黑板的瞬间，整片星海突然有了生命，猎户座剑鞘处的M42星云正在暮色里幽幽发光。顾明舟低头旋紧瓶盖时，她瞥见他后颈的褐痣沾了金粉，像宇宙尘埃亲吻过的星球。

颁奖典礼在周三的晨会上举行。苏玥湫捧着烫金证书往教室走时，在走廊拐角听见天文社成员的议论："顾神最近怎么总往器材室跑？社长说他借了二十张素描纸......"

黄昏的值日时分，她在空教室发现本掉落的素描簿。牛皮纸封面沾着铅笔灰，翻开第三页时呼吸突然凝滞——戴鲸鱼发夹的少女侧影藏在每幅星云图的角落。在M78星云的光晕里，她的发丝化作星尘；在玫瑰星云的气体带上，她的裙摆正在坍缩成新生恒星。

最后一页的速写让她耳尖发烫。开学那天的自己正弯腰捡课本，裙摆扬起三十度，睫毛上沾着没擦净的粉笔灰。右下角铅笔标注着日期：9月3日，正是地铁车票上那个被圈红的数字。

窗外传来球鞋摩擦地面的声响，苏玥湫慌乱合上画册。顾明舟抱着天文年鉴站在门口，夕阳将他影子投在画册封面，正好遮住她颤抖的指尖。他目光扫过微微翘起的书页，突然从口袋里掏出颗橘子糖："吃吗？"

蝉鸣突然在暮色里复活。糖纸剥开的脆响中，苏玥湫注意到他表盘上的Orion字样泛着荧光。秒针划过字母的瞬间，玻璃反光在她掌心投下微小的猎户座投影。