梅雨季来临时，梧桐叶在窗台上积成墨绿的群岛。苏玥湫蹲在琴房角落擦拭小提琴，松香混着潮湿的木地板气息，在空气里酿出琥珀色的光晕。雨水顺着铁皮屋檐织成珠帘，她听见门外球鞋踩过水洼的轻响。
顾明舟永远带着那把印着云朵的透明伞，却任由雨水在伞骨末端凝成水晶坠子。他总坐在琴房最末排的椅子上，膝头摊着本《天体声学》，耳机线蜿蜒着爬进校服口袋。有次苏玥湫故意把琴弓蹭过E弦，看见他书页间夹着的枇杷叶书签轻轻颤动。
"要听吗？"
某个暴雨突至的傍晚，他突然摘下左耳耳机递来。金属外壳残留的体温惊得她差点摔了琴弓，肖邦的《雨滴》前奏曲却顺着耳廓流进来。钢琴声在潮湿空气里生长出银色菌丝，她数着他卫衣抽绳晃动的频率，直到发现乐谱架上多了张字条。
「雨滴频率432Hz时，玻璃会显现星图」
字迹和他素描本上的如出一辙。苏玥湫转头看向淌雨的窗，无数道水痕正在玻璃上编织经纬线。当顾明舟伸手调整百叶窗角度时，那些交错的光影突然化作夏季大三角的投影，天鹅座的翅膀正拂过她的小提琴琴箱。
他们开始默契地共享这个秘密。每周三下雨时，顾明舟会"恰好"带来新的天文彩页，苏玥湫则往他字典里夹带手抄的俳句。有次她拆开包着枇杷糖的便签纸，发现背面画着戴鲸鱼发夹的少女站在天琴座下，裙摆缀满陨石灰。
惊蛰那日，顾明舟缺席了琴房之约。苏玥湫在收拾乐谱时，发现他的《天体声学》里夹着张泛潮的地铁票根。2018年9月3日的2号车厢，背面铅笔字洇着水痕：「当天捡到的不是发卡，是搁浅的蓝鲸。」
雨突然下得像世界末日。她抱着书冲向天文社活动室，却撞见顾明舟正在调试光谱仪。白炽灯下他袖口的青柠香格外清晰，"我在还原那天车厢的光线。"他指着仪器显示的432nm蓝光，"这样才能看清鲸鱼眼睛里的星云。"
京公网安备11010502036362号