“我这个病很危险，即使去治也不一定会治好。死亡只是时间问题。”
他慢慢摸着我的头。
“你要能接受这个现实。”
他的生命像流沙一般逝去，我愈发觉得抓握不住。
先是耳朵听不见，到后来有时候会失明。
面对这些，相较于我患得患失的表现，他反而显得十分坦然。
我将所有东西都放到一边，每天寸步不离地守着他。
每每感受到他的生命在我手中一点点地溜去，我都觉得痛心。
他坐在我怀里，眼睛一动不动地盯着我看。
“本来已经失去了你的声音，现在快要连你的样貌都失去了。”
说着将手抚上我的侧脸。
“应该再多看一点。”
我看着他，眼里不自觉噙满了泪水。
“你这样让我很惶恐。”
“为什么？”
我无奈又自嘲般地笑了笑，更加用力地抱紧他。
“为什么？”
我动了动腿，晃了晃他的身体：“你说为什么？”
“现在变成这样，你自己说说，该怎么办？”
他讨好般地冲我笑笑，不回答，也没法回答。
我更紧地抱住他，心口强烈的情感仿佛能把胸腔震碎。
“你知道我多想把你揉碎，融进我的身体里，带着你活。”
“真的那样就好了，听起来比现在这样活着轻松得多。”
这天，我们和往常一样，在沙发上抱在一起。他从沙发上站起，却突然腿一软，又躺倒在沙发上。
我的心颤了颤。
“怎么了？”
“没事，坐太久了，腿麻了。”
我没有选择搀扶他，只是待在原地。
于是就看到他第二次，第三次尝试从沙发上站起来时，都没有成功。
“陈屿……”
我不自觉地喃喃道。
他双手撑在沙发上，上半身刚抬起来，又因为双腿的无力而摔下去。
这是第一次出现这种现象，也是我第一次清晰地感受到，我最终会完全地失去他。
在他又一次尝试站起失败，摔向沙发时，我抱住了他。
他的腿部运动神经受到了影响，下半身没法正常运动。
同先前的症状不同的是，下半身瘫痪意味着失去了自理能力，或许是因为这一点，陈屿比以往的每一次都要伤心。
他躲在我怀里哭着，说是哭，更多地像是逃避，他不能接受这样的事实，以后都需要人照顾的事实。
我紧紧抱着他，知道他耳朵听不见，又不抬头，我说话也没有意义，于是只是抱着。
等他哭得差不多了，我同他接了一个绵长的吻。
一吻过后，我捉住他的手，放在我的胸口处。
“什么都不用管，你只需要知道，我在你身边。”
可无论我如何安慰，如何一次又一次地告诉他，我不介意。
“我们之间什么都做过了，你浑身上下每一个地方我都见过，甚至都吻过，有什么所谓？”
话是这样说，但是每次看到他深受屈辱，忍辱负重的样子时，我都觉得心疼。
谁会不在意呢？他不是单单下肢不能动，他还失聪，失明。试想一个人，听不见声音，看不见东西，与整个世界隔绝，只能通过触感交流，遇到必需的特殊情况，只能任人摆弄。
任谁也不能泰然处之，那关乎身为一个人的尊严。
他的耳朵已完全没有恢复的时候，只有眼睛有时能恢复光明。
我能做的，只有隐藏好自己的眼泪，在他能看得到的时候，用唇语对他说：
“没关系，我爱你，你不要有压力。”
京公网安备11010502036362号