接下来的几天，家里的空气像被抽走了大半，闷得人喘不过气。
我和林逸轩碰面的次数屈指可数。他照旧早起做早餐，只是不再留纸条，把我的那份用保鲜膜盖着，放在餐桌最边缘。我总是等他出门上班了才敢从房间出来，扒拉两口冷掉的粥，心里堵得慌。
有天晚上加班到十点，推开家门时，客厅亮着盏暖黄的小灯。林逸轩坐在沙发上翻杂志，听见动静抬头看我，眼里的疲惫和担忧混在一起，却只说了句：“锅里温着汤，你胃不好，喝点再睡。”
我没拒绝，默默去厨房盛了碗汤。是我喜欢的玉米排骨汤，炖得酥烂，喝下去浑身都暖了。他不知什么时候站在厨房门口，“上周你说想喝，就炖了点。”
我捏着汤碗的手紧了紧，“谢谢。”这两个字说得干涩，像砂纸磨过木头。
他没再说话，转身要走，我却鬼使神差地开口：“林逸轩，我们……谈谈？”
他脚步一顿，回过头时，眼里闪过一丝惊讶，随即点头：“好。”
坐在沙发上，中间隔着能再塞两个人的距离。我盯着茶几上的木纹，半天没找到头绪。倒是他先开了口：“你不用有压力，我那天说的话，你当没听见也没关系。”
“不是的。”我抬头看他，他眼底有红血丝，下巴上冒出点胡茬，看着比平时憔悴。“我这几天一直在想……我们以前那样，不是挺好的吗？”
他扯了扯嘴角，没笑出来：“对我来说，不够。”
这句话像块石头砸进我心里。是啊，对他来说不够。那些年我随口说的“想吃城南那家馄饨”，第二天他就能早起去排队；合租时我总忘带钥匙，他再忙都会赶回来开门……这些我以为的“兄弟情”，原来藏着另一份沉甸甸的心意。
“我……”我喉咙发紧，“我不知道该怎么回应你的感情，但我不想失去你这个朋友。”
他眼睛亮了亮，又很快暗下去：“我明白。”
“不是明白不明白的事。”我深吸口气，“我需要时间。不是敷衍你，是我自己也搞不清楚。以前我只当你是兄弟，现在突然要换个角度看你……有点难。”
他沉默了会儿，突然笑了，是那种松了口气的笑：“行，我给你时间。多久都等。”
那天之后，家里的气氛松快了些。他不再刻意回避，我也试着自然些。他还是会做早餐，我会主动说句“今天的煎蛋火候正好”；他加班晚归，我会留盏客厅的灯。
变化是悄悄发生的。有次我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸我额头，喂我喝水。醒来时看见他趴在床边睡着了，眉头还皱着，手里攥着退烧药的说明书。我盯着他的侧脸看了很久，心里某个地方忽然软了下去。
还有次公司聚餐，喝多了被同事起哄，说我和林逸轩“比情侣还默契”。以前我会笑着打回去，那天却下意识看了眼手机——他半小时前发了消息：“结束了告诉我，我去接你。”
散场时他果然在楼下等，见我走路打晃，自然地伸手扶我。掌心的温度透过衬衫传过来，我没像以前那样甩开，只是低声说了句：“麻烦你了。”
他笑了笑：“不麻烦。”
夜风挺凉，他把外套脱下来披在我身上，带着淡淡的洗衣液香味。我忽然想起大学时那次篮球赛，他也是这样，把外套扔给满头大汗的我。
“林逸轩，”我停下脚步，看着他的眼睛，“你说……要是我试着往那方面想想，会不会不一样？”
他愣住了，路灯的光落在他眼里，亮得像落了星星。过了好一会儿，他才小心翼翼地问：“可以吗？”
我没回答，只是拉着他的手腕往前走。他的手很烫，比我的体温高很多。
也许这条路会走得磕磕绊绊，但至少现在，我不想再让他一个人等了。
京公网安备11010502036362号