凌晨三点的月光像被揉碎的玻璃，洒在林徐然散落的画稿上。他指尖的数位笔突然悬在半空，喉间涌上的腥甜让他猛地偏过头，咳出的血珠砸在浅蓝色珊瑚绒睡衣上，晕开的红痕像雪地里骤然绽开的红梅。他想去够床头的纸巾，指节刚撑起身，卧室门就被轻轻推开，带着走廊里微凉的空气。
“又熬夜了？”林逸轩的声音裹着刚睡醒的沙哑，手里的玻璃杯在月光下晃出细碎的银辉。他把温水递过去时，袖口滑落露出半截小臂，上周被林徐然咳得发昏时攥出的红痕还没褪净，像几道浅浅的粉紫色年轮。
林徐然仰头喝水的动作顿了顿，喉结滚动的弧度带着不易察觉的颤抖：“新连载的分镜卡壳了。”他望着屏幕上停留在雨夜的画面，主角正扶着墙剧烈咳嗽，唇角的血迹在暗色调里格外刺目。编辑部说这种破碎感很受欢迎，读者来信里总说“隔着纸页都能闻到铁锈味”，却没人知道画里的每一滴血，都来自他咳在纸巾上的真实痕迹。
林逸轩替他掖好被角，指尖在他苍白的锁骨处停了停，那里能摸到微弱的起伏，像风中随时会熄灭的烛火。“明天去做个检查。”他的语气总是很轻，像怕稍重些就会碰碎眼前这具易碎的瓷器。只有林徐然知道这平静底下藏着多少固执——三年前他在画室晕倒时，是林逸轩背着他穿过整条落满枯叶的梧桐道，白大褂下摆沾着的梧桐絮蹭在他颈窝，比救护车尖锐的鸣笛声更让他安心。
“我想把结局改得圆满些。”林徐然忽然说，笔尖在空白画纸上划出浅痕，留下一道歪歪扭扭的海岸线，“主角最后活下来了，在海边开了家小画室，每天能看到日出。”林逸轩正在替他调试呼吸机，管道接口处的卡扣轻响了一声，他转身时眼底的红血丝在月光下看得格外清晰，像揉进了碎玻璃。
他们都知道这是奢望。林徐然的肺功能正在以肉眼可见的速度衰退，上周的检查报告里，那些代表气流的曲线已经接近平缓，像他笔下那些总在冬天凋零的角色。但林逸轩还是每天变着法让他多吃一口饭，把鱼肉剔得只剩软嫩的腹肉，蔬菜煮得烂熟，连米饭都蒸得带着微微的甜味。在他咳得蜷起身子时，林逸轩会用温热的手掌揉他的后心，掌心的温度透过薄薄的睡衣渗进来，像隔着冰层传递的暖意。他甚至学会了给漫画主角画绷带——那些缠着白色纱布的手腕，在读者眼里是带着禁欲感的美学，在他眼里却是必须小心翼翼呵护的伤口，是他每天给林徐然换药时，总要在纱布边缘多绕半圈的温柔。
晨光漫进画室时，林徐然已经歪在椅子上睡着了，怀里还抱着新画的分镜稿。林逸轩替他盖好绒毯，目光落在最后一页：海风吹起主角的白衬衫，衣角翻飞处露出缠着纱布的手腕，远处有艘白色的船正破开晨雾，画纸角落用铅笔写着一行小字：“像林医生的白大褂，干净得能映出云。”
他轻轻合上画本，在扉页写下今天的用药剂量，字迹工整得像在写处方，末尾还画了个小小的笑脸。窗外的梧桐叶被风掀起，露出叶背的浅绿，沙沙声里好像藏着絮语，说这个夏天还很长，长到足够他们再等一个圆满的结局，长到能让画里的海风吹进现实，吹过医院的长廊，吹到某一天清晨，林徐然醒来时，能真的闻到带着咸味的风。
京公网安备11010502036362号