练习室的镜面墙映出两道重叠的影子。林逸轩的膝盖抵在林徐然后腰，帮他纠正下腰的弧度，指尖触到对方汗湿的腰线时，两人同时顿了顿。

“左边再沉一点，”林逸轩的声音压得很低，带着训练后的微哑，“上次舞台这里差点失误。”

林徐然没回头，只是手臂撑得更稳了些。镜子里，他额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，而林逸轩垂眸时，睫毛在眼下投出的阴影，恰好落在他后颈的皮肤上。

练习室外传来经纪人的喊声，说今晚的颁奖礼红毯流程确认了。两人同时直起身，林徐然顺手递给林逸轩一瓶水，瓶盖已经被提前拧松。

“又要一起走？”林逸轩仰头灌了半瓶水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。他们所在的“星轨”组合出道三年，从籍籍无名到顶流，每次公开活动几乎形影不离，CP粉早已在超话里刷满了“轩然自得”的tag。

“嗯，官方安排的。”林徐然用毛巾擦着脖子，目光扫过林逸轩手腕上的红绳——那是去年生日他送的，据说能带来好运，“记得保持距离，上周的舞台互动被剪进热搜，公司又发警告了。”

林逸轩嗤笑一声，把红绳往袖子里藏了藏：“警告？那不如让他们把双人舞拆了。”

那支双人舞是组合的招牌。上个月在金曲奖舞台上，林逸轩旋转时伸手揽住林徐然的腰，转体三周半的瞬间，两人鼻尖相触，台下的尖叫声差点掀翻体育馆顶。那段直拍至今还在各大平台循环播放，粉丝截的动图里，林徐然耳尖的红晕被放大了无数倍。

颁奖礼后台的化妆间挤得像沙丁鱼罐头。林逸轩坐在化妆镜前，看着造型师往林徐然发间喷定型喷雾，对方闭着眼，长睫毛在眼下投出扇形的阴影。忽然想起刚出道那年，两人挤在地下室练习，林徐然发着高烧还硬撑着记舞步，最后是林逸轩背着他去的医院。

“领带歪了。”林徐然的声音打断他的思绪。他走过来，指尖穿过林逸轩颈间，熟练地将那条黑色领带系成标准的温莎结，指腹不经意擦过喉结，“待会儿红毯别走神，记者的镜头比显微镜还尖。”

林逸轩捉住他的手腕，在他手背上轻轻捏了下——那里有块浅淡的疤痕，是某次舞台事故被道具划伤的。林徐然像被烫到似的缩回手，转身时耳尖果然红了。

红毯尽头的签名墙前，闪光灯连成一片。林逸轩按照彩排的位置站定，刻意和林徐然拉开半臂距离，却在转身面对镜头时，被对方不动声色地用手肘碰了碰后背。

那是他们独有的暗号，意思是“别紧张”。

颁最佳组合奖时，两人并肩站在领奖台上。林逸轩握着奖杯的手微微出汗，听见林徐然的声音在耳边响起，清晰又稳定：“感谢粉丝，感谢公司，更要感谢身边这位……陪我从地下室走到这里的人。”

镜头齐刷刷扫过来时，林逸轩转头看他，恰好撞上林徐然投来的目光。那目光里没有舞台上的疏离，只有藏了三年的温度，像练习室深夜里，两人分食的那碗热汤。

后台采访间里，记者追着问：“网上说你们私下关系不和，是真的吗？”

林逸轩还没开口，林徐然已经笑了，抬手自然地搭在他肩上：“你觉得，能一起熬过三年封闭训练的人，会不和吗？”他指尖在林逸轩肩上轻轻敲了敲，是段简单的节奏——那是他们未出道时，在练习室里编的秘密旋律。

林逸轩低头笑了笑，举起奖杯挡住半张脸，挡住了眼底翻涌的情绪。镜头拍不到的角度里，他回握住林徐然搭在肩上的手，在对方掌心轻轻划了个“谢”字。

窗外的城市灯火璀璨，而属于他们的舞台，才刚刚开始。