3

配电室的荧光灯开始不稳定地闪烁，光线忽明忽暗。青铜方尊表面的饕餮纹路中，缓缓渗出一丝丝暗金色的液体，如同古老的血液在流淌。我的脊椎传来一阵轻微的爆裂声，仿佛竹节断裂般清脆。七根半透明的脐带从尾椎骨处缓缓延伸而出，另一端连接着六个女婴和一位母亲鬼魂的肚脐。她们的眼眶空洞无物，只有虹膜上不断循环放映着缩小版的保温箱画面。

“这才是完整的哺育链。”护士长一边说着，一边撕开自己的护士服。溃烂的腹腔里蜷缩着七个胚胎标本，当她用力扯断串联这些胚胎的羊肠线时，我后颈的助产钳突然动了起来，猛地将我的头拧向右侧——四十岁的我在镜子中看到了自己正在分娩的画面，新生儿青紫的脚踝上系着写有我名字的腕带。

保温箱的警报声化作尖锐的儿歌：“月光光，照产房，死婴笑，活婴藏……”黑色黏液慢慢漫到腰间，浮现出二十年前的监控录像：母亲抱着年幼的我跪在青铜方尊前，六个死婴的脐带正扎进我的囟门。她手腕上戴着的并不是护士腕表，而是一个浸泡着胎盘的滴注器。

我突然闻到了1999年3月17日的味道。福尔马林混合着初乳的腥甜，还有母亲泪水的咸涩。当她将第七支注射器扎进我颈动脉时，六个保温箱的防菌帘同时掀起，我看见自己以不同年龄段的形态蜷缩在每个箱体中。

“该换血了。”母亲鬼魂的声音带着六个不同的音调，她腐烂的手指插进我左胸，掏出的却不是心脏，而是一团跳动的胎膜。七个保温箱的透析机软管如巨蟒般缠来，管壁上的绒毛开始逆向蠕动，将我体内的血液抽向那些死婴。

配电箱突然爆炸，飞溅的火花点燃了墙上的胎膜。在跃动的火光中，所有时空的镜片开始融合。二十年前的医疗推车撞破墙壁，车上七个玻璃瓶里的胎儿标本正在膨胀。她们青紫的皮肤上浮现出北斗七星图案，与我后背的咬痕产生共鸣。

“看看你真正的出生证明。”护士长从腐肉中抽出一张用胎盘制成的档案纸。1999年3月17日凌晨两点十七分，死亡婴儿栏写着七个名字，而存活婴儿栏则是一片空白。产妇签字处，印着母亲带着牙印的血唇印。

我的肋骨发出脆响，六对婴儿手臂从肋间钻出。她们紧紧抓着连接我们的脐带，将我拖向沸腾的血池。在即将被吞没的瞬间，我抓住青铜方尊边缘，器皿内壁映出的却不是我的倒影——四十岁的我正抱着新生儿站在产房，她割开婴儿的后颈，将染血的北斗七星图案烙在第七节脊椎。

育儿室的防菌帘全部燃烧，灰烬在空中组成新的病历：林雪柔，2039年3月17日，偷取七名活婴。当我触摸灰烬时，指尖传来婴儿吮吸的触感，整座医院开始收缩，化作巨大的子宫将我包裹。

（血池凝结成新的胎盘，仁爱医院外墙浮现血管网络。候诊椅上的婴儿压痕变成七张产床，防菌帘灰烬里传出新生命的啼哭。青铜方尊的饕餮吞下最后一颗乳牙，第七层地下室的铁门悄然开启。）