晨雾还未散尽，林知夏已蹲在西厢房的台基旁。青砖缝隙里探出的忍冬草挂着露珠，她将激光测距仪对准檐角垂落的椽头，显示屏上的数字让呼吸一滞——偏移量已达27毫米。
"林工，这批老杉木的含水率还是超标。"实习生小周抱着检测报告跑来，纸页被晨风吹得哗啦作响。林知夏的指尖抚过木料截面，年轮间细密的黑斑像某种无声的控诉。
傅沉舟的皮鞋声碾碎了庭院寂静。他今日罕见地穿了工装靴，手里却端着杯冰美式，袖口银扣折射的光斑扫过林知夏的后颈："市里提前了考察日期，三天后我要看到完整的屋架。"
"除非用蒸汽回弯工艺处理梁材。"林知夏举起半截糟朽的昂，"但你们采购的榆木......"话音未落，傅沉舟已俯身握住她执笔的手，在测绘本上划出凌厉的折线："改钢结构，用仿木纹喷涂。"
他的体温透过羊皮手套传来，林知夏猛地抽回手，铅笔尖在"不可移动文物修缮准则"几个字上戳出深坑。檐角惊飞的雨燕掠过傅沉舟肩头，她突然注意到他工牌绳上系着半枚残缺的玉扣——与母亲遗物上的纹样如出一辙。
---
暴雨在子夜突袭。林知夏冒雨冲向东厢房时，抢险队的探照灯正刺破雨幕。傅沉舟单膝跪在渗水的山墙上，徒手固定松动的戗柱，雨水顺着他的下颌流进衬衫，隐约露出后背交错的旧伤痕。
"你疯了？这是五米高空！"林知夏攀上脚手架，安全绳与他的缠绕在一起。傅沉舟的扳手卡在生锈的铁箍里，突然轻笑："林工的手在抖，原来不是只会拿测距仪。"
惊雷劈开夜幕的瞬间，林知夏看清他掌心陈年的烫伤——与母亲消防培训照上的伤痕位置重合。倾斜的屋架突然发出呻吟，傅沉舟将她拽进三角区，檀木香混着铁锈味在鼻尖炸开，监测手环的心跳曲线在雨声中纠缠成结。
---
三日后的大雨将青石板洗得发亮。林知夏站在复原的月梁前，看着考察团抚摸数控机床雕刻的仿古纹样赞叹。傅沉舟的皮鞋碾过她昨夜偷偷埋下的传统木雕碎屑，递来的红茶氤氲着白雾："你赢了。"
他松开领带，露出锁骨下贴着纱布的擦伤——昨夜抢救木雕工具箱时被铁钉所伤。林知夏的指尖无意识摩挲医药箱里的紫草膏，突然听见人群爆出惊呼。
那截被替换的钢筋混凝土过梁竟渗出锈水，在仿木纹漆面洇出狰狞的"假"字。傅沉舟的瞳孔骤然收缩，林知夏已举起激光笔："各位请看斗拱节点，这里的榫卯..."她的声音戛然而止——本该嵌着暗销的位置，赫然插着半截不锈钢螺栓。
傅沉舟突然扯下工牌摔在青砖上，玉扣应声碎裂。一张泛黄的工程日志飘落在积水里，林知夏弯腰拾起时，二十年前的日期刺痛双眼——正是母亲参与老宅测绘的日子。
雨势渐歇，傅沉舟的影子笼住她颤抖的肩："现在你知道，为什么我非要你接这个项目。"他的呼吸扫过她耳后碎发，远处传来推土机的轰鸣，二十亩地的银杏林正在雨中倾倒。
京公网安备11010502036362号