晨曦漫过银杏林的叶隙，在林知夏的测绘本上织出金色光斑。傅沉舟的白衬衫袖口沾着露水，正用瑞士军刀削刻木楔，刀刃在晨光中划出银弧。突然有松香混着血锈味漫开——刀尖偏斜划过虎口，血珠滴在妊娠化验单的"傅林氏"字样上，洇成朵赤色海棠。
"别动。"林知夏扯下束发的丝带，忍冬花纹的绸缎缠上他伤口。傅沉舟的喉结在她指尖下滚动，监测手环的蓝光扫过她低垂的睫毛："这种包扎手法，是江工教你的？"
她的动作微滞，丝带尾梢拂过他腕间旧疤："火灾那年，有个少年用领带给我止血。"抬眼时正撞进他眸中的漩涡，那里沉浮着二十年前的月光。傅沉舟的呼吸突然变得轻缓，像是怕惊扰了什么。他的指尖划过她腕间的烧伤，声音低沉："那晚我抱着你的襁褓冲出火场，钢筋刺穿这里时，听见你第一声啼哭。"
林知夏的泪水砸在化验单上，晕开了"傅林氏"三个字。傅沉舟的唇峰停在距她睫毛半寸处，监测手环的警报声在雨声中炸响。忽然有车灯刺破雨幕，二十亩地的银杏树在强光中剧烈摇晃。
---
推土机的轰鸣惊飞雀群，林知夏抱着超声波检测仪冲进警戒线。傅沉舟的西装外套在风中猎猎作响，正用身体挡住最后一棵古银杏。树根处裸露的混凝土桩裂开细纹，露出半截生锈的铁盒。
"这是母亲的时间胶囊。"他掌心覆住她执笔的手，在工程图纸背面写下经纬度坐标。林知夏的鼻尖擦过他颈侧檀香，监测手环的心跳曲线在仪器的滴答声中纠缠。
突然有工人在树洞深处惊呼。探照灯光束里，整箱工程底片正在苏醒——1998年5月的验收现场，傅父与承包商交接的瞬间被定格。林知夏的指尖抚过底片边缘的数字编码，突然被傅沉舟攥住手腕："看树瘤的投影。"
午后斜阳将银杏树影投在混凝土桩，瘤节轮廓竟与玉扣刻痕完全重合。傅沉舟的唇峰擦过她耳垂："母亲说，年轮是树木的情书。"
---
暴雨倾盆时，两人蜷缩在工程车后座。林知夏的工装裤裹着傅沉舟的西装外套，湿发贴在颈间像蜿蜒的墨迹。车载收音机沙沙播放《月光奏鸣曲》，他突然执起她的左手，在掌心画着榫卯结构。
"当年火灾现场，"他的指尖停在她腕间烧伤，"我握着这枚玉扣听你哭。"监测手环的蓝光映亮他解开的领口，心口疤痕随着呼吸起伏，像株盘根错节的古木。
林知夏的唇印上那道伤痕，咸涩的汗混着松香在舌尖炸开。傅沉舟的掌心扣住她后颈，将呜咽封进檀香氤氲的深吻。车窗外银杏叶在雨中翻飞，二十亩地的探照灯光束穿透雨帘，将纠缠的影烙在底片箱上。
---
黎明撕开雨幕时，林知夏站在股东大会的投影仪前。傅沉舟的残玉悬在颈间，随她讲解古树年轮的节奏轻晃。当超声波检测仪播放出四百圈年轮的心跳声，满室股东屏息如凝固的松脂。
"这些古树，"她的指尖点过全息投影，"是傅林两家百年契约的见证。"傅沉舟突然起身，扯开衬衫第三颗纽扣——心口疤痕旁新纹的银杏叶泛着红，"我以傅氏继承人的名义，撤回二十亩地开发案。"
反对声浪炸开的刹那，林知夏按下录音键。底片箱里的交接录音在会议室回荡，傅父的叹息混着雨声："沉舟，护好那孩子。"
散场时傅沉舟的白衬衫染着咖啡渍，掌心却紧攥着林知夏的测绘本。夕阳将两人的影拉长在银杏廊道，他忽然将残玉按进她掌心："母亲说，修复师最珍贵的……"
林知夏的耳坠扫过他喉结，铜制银杏叶在暮色中轻响："是能听懂彼此心跳的耳朵。"
京公网安备11010502036362号