晨露在古宅的瓦当上凝成珠链,宛如一条条银色丝线垂落。林知夏踮起脚尖,试图够到檐角的监测仪,而她工装裤腰间的工具包却突然被一只温暖的手轻轻拽住。傅沉舟的手臂环过她的腰间,檀香与新鲜木屑的气息交织着漫进鼻腔:“东南角第三块筒瓦,有0.3毫米位移。”他的指尖轻点在她握着的激光笔上,红光如细线般扫过瓦当上的牡丹纹。林知夏的后背贴紧他坚实的胸膛,监测手环的警报声在寂静的庭院中猛然炸响:“傅总的心跳,比昨天快了12次/分钟。”“因为某个修复师往我咖啡里加了双份浓缩。”傅沉舟的喉结轻轻擦过她的耳尖,白衬衫袖口露出新缠的绷带——那是昨夜在实验室拆卸旧设备时留下的伤痕。林知夏的指尖无意识地抚过纱布边缘,那里渗出星点血迹,恰似落在雪地上的红梅,触目惊心。---银杏林的晨雾还未完全散去,推土机残骸旁已经支起了临时工作台。傅沉舟的领带随意地系在一棵银杏树干上,他正用瑞士军刀精心雕刻着木楔。林知夏的测绘本摊开在晨光中,妊娠化验单不知何时夹进了《古树保护法》的扉页,被露水洇染得轮廓朦胧。“这是混凝土桩里的加密底片。”他将镊子递给她,金属尖端在底片边缘挑出微缩胶卷。放大镜下,傅父与承包商的交易记录逐渐显影,每笔款项都对应着古宅建材的偷工减料。林知夏的虎口突然被握住,傅沉舟引导着她的指尖划过某个编号:“看这个批号,和你母亲日志里被撕毁的那页相同。”他的呼吸轻轻拂过她的颈侧,监测手环的蓝光在胶卷上投下跳动的光斑。忽然,远处传来工人的一声惊呼,最后那棵古银杏的根系深处,露出半截铸铁匣子。林知夏的工装靴陷进泥里,傅沉舟的白衬衫裹住了她微微发抖的肩:“是母亲的工程保险箱。”---暴雨突至,两人蜷缩在工程车后座。铸铁匣子静静地躺在操作台上,锁孔形状与林知夏的银杏耳坠完美契合。傅沉舟的指尖轻轻拂过她耳垂,金属的凉意让她忍不住轻颤:“母亲说,这把钥匙要交给能听见年轮心跳的人。”“咔嗒”一声轻响,匣内泛黄的设计图缓缓展开,竟是古宅与银杏林的整体保护方案。傅沉舟的掌心覆住她执笔的手,在图纸空白处补全了被撕毁的签名栏:“江晚秋&沈明玥联合设计,1998年5月。”雨珠砸在车顶,他的声音混着雷鸣:“她们本该是合作伙伴,直到父亲动了那块地。”林知夏的泪水晕开了墨迹,忽然被揽入带着檀香的怀抱。傅沉舟的心跳震着她的耳膜,与车外雨声同频:“当年母亲临终前,让我护好图纸和……”他的唇印上她腕间烧伤的痕迹,“和这个总把自己当抢险队的小姑娘。”---次日的听证会上,林知夏站在全息投影前。四百圈年轮化作光带缠绕会场,傅沉舟的白衬衫袖口挽起,露出结痂的伤痕。当超声波仪器播放出古树的心跳声时,他突然解开领口——心口新纹的银杏叶泛着淡红,与林知夏的耳坠在光束中交相辉映。“傅氏将成立文化遗产基金。”他的指尖点过混凝土桩的全息模型,裂纹处绽放出全息忍冬花,“用这块地的收益,养护整个生态区。”反对声被淹没在掌声里时,傅沉舟的尾指勾住了林知夏的工具包带子。夕阳将两人的影子投在古宅新补的筒瓦上,他忽然将瑞士军刀塞进她掌心——刀柄新刻的“林”字泛着金粉:“母亲说,修复师最锋利的工具……”林知夏的唇贴上他心口的银杏叶,檀香在暮色中弥漫开来,仿佛炸成一片星河:“是敢把软肋锻造成铠甲的心。”古宅晚钟惊起白鹭,二十亩地的银杏苗破土而出,嫩叶上还沾着晨露与契约的血痕。