潮汐间的许愿瓶

海洋馆求婚三周年那天，顾淮带我来到新落成的声波实验室。无数玻璃管组成巨型银杏树形态，随着我们的脚步声漾起波涛。"现在能听见真正的海了。"他按下控制键，大西洋的潮汐混着虎鲸的呜咽在穹顶回荡。

我突然想起十六岁埋在庭院里的许愿瓶。第三张字条被海水泡褪了色，却还能辨认出后来添上的小楷："要陪哭鼻子的小姑娘听七十亿种心跳声。"落款日期是我们初遇那天。

顾淮从背后拥住我，无名指上的戒指与我的一起共振。在400赫兹的声波频率里，我们接了个带着咸涩的吻。监控屏突然亮起红色警告，显示西侧通道有人闯入。镜头拉近，林深正将常玉的《银杏》浸入稀释剂，画中金箔逐渐剥离成那年秋日的书签。

"要报警吗？"保安的声音从对讲机传来。顾淮却按下总控键，让虎鲸的歌声淹没整个展厅："给痛苦找个出口，是收藏家的必修课。"