灰烬与星图

急诊室的消毒水混着焦糊味钻进鼻腔时，林夏数着点滴管里坠落的水珠。老周沉默地立在病房门口，腕部疤痕被阴影遮去大半。他递来的手机屏幕亮着午夜新闻快讯："金煌会所突发火灾，疑似电路老化引发爆炸"。

走廊突然传来轮床滚动的轰鸣，林夏赤脚跳下病床。江川苍白的脸从蓝色帘布后一闪而过，氧气面罩上凝着血沫，缠满绷带的手垂在床边。季雨薇踩着细高跟追在后面哭喊，香奈儿外套沾满烟灰。

"江少爷需要静养！"护士拦住林夏的去路。老周突然抓住她手腕，疤痕硌得皮肤生疼："看窗外。"

住院部后巷停着辆黑色宾利，江父的银制手杖正敲打车窗。路灯照亮他脚边散落的文件，林夏认出自己助学金的申请表，照片被红笔圈出狰狞的圆。

**2**

晨雾漫过天台栏杆时，林夏在晾衣绳上发现江川的病号服。衣袖染着碘酒和龙舌兰的痕迹，纽扣孔里塞着张字条："傅里叶变换第7讲，今晚八点"。

废弃美术室飘着松节油的味道，江川背对门坐在画架前。他后颈贴着纱布，画笔却稳如执手术刀。林夏走近时呼吸一滞——画布上是被火焰吞没的会所，而她站在漫天灰烬里，掌心托着枚完整的薄荷糖。

"监控拍到三十七个机位。"他突然扯开衬衫，心口纹身覆盖着新包扎的伤口，"老头子砸了半层楼，可惜..."他转身露出锁骨处的牙印，"没找到纹身师藏的内存卡。"

林夏的指尖悬在狰狞的烫伤上。这是那夜季雨薇泼的热咖啡留下的，此刻在月光下泛着珍珠母的光泽。江川忽然握住她的手按在胸口，心跳透过纱布撞进掌心："这里存着火灾当晚所有监控数据。"

**3**

季家晚宴的水晶灯晃得人眼疼。林夏攥着侍应生制服裙摆，耳麦里传来江川的冷笑："他们居然拿火灾当慈善拍卖由头。"她托着香槟穿行在宾客间，季雨薇的蓝宝石项链在颈间闪着冷光。

"让我们欢迎特别嘉宾！"主持人突然将追光灯打向林夏。大屏幕亮起她被浓烟熏黑的脸，江川抱着她冲出火场的画面循环播放。季雨薇的掌声像淬毒的银针："这可是江林集团资助的励志典范呢。"

江川的轮椅碾过红毯时，拍卖槌正敲响最后一声。他裹着高定西装像尊破碎的大理石像，手中却举着林夏的助学金文件："两千万，买这份档案的永久删除权。"

全场哗然中，江父的手杖重重顿地。林夏看见老周闪进配电室，腕部疤痕在应急灯下忽隐忽现。当黑暗吞没会场时，有人扣住她的腰拖进安全通道，雪松香里混着血腥味："别回头。"

**4**

跨海大桥的探照灯刺破雨幕时，林夏在机车后座睁不开眼。江川的绷带被风吹散，染血的纱布飘成海鸥的形状。他对着怒吼的浪潮大喊："老头子买下三个热搜说我精神失常！"

防波堤上堆着被砸烂的摄像机，内存卡在礁石间闪着微光。江川突然掏出口琴，荒腔走板地吹《友谊地久天长》。这是林夏在夜场常听的安可曲，此刻混着涛声竟像首挽歌。

"七岁那年，"他扯下助听器扔进海里，"他们发现我左耳失聪。"浪花吞没昂贵的助听设备，"因为钢琴老师砸的谱架。"

林夏的校服外套灌满海风，露出腰间未愈的烧伤。当她颤抖着贴上江川后背时，发现他脊柱错位的骨节——是十四岁跳窗逃跑摔的，为了不去参加季家的订婚宴。

**5**

天文台的穹顶落满星光时，江川把偷来的钥匙插进望远镜控制台。林夏的鞋跟卡在铁网格里，昨夜季雨薇派人泼的强力胶还在鞋底发黏。

"看猎户座β星，"江川调整目镜的手指缠着新换的绷带，"那里有颗脉冲星每三秒闪烁一次。"电子屏突然亮起红色警告，他笑着输入父亲生日当密码："像不像我们收到威胁短信的频率？"

林夏在目镜里看见的不是星云，而是江川纹身的特写镜头。那些所谓的数学公式在放大后显出真容——是摩尔斯电码组成的星图，每颗脉冲星位置对应他们相遇的日期。

警报声突然大作，季雨薇带着保安撞开观测室的门。江川将林夏推进升降梯，自己却被蜂拥而至的手电筒吞没。在铁门闭合的瞬间，林夏看见他比着口型，腕间露出半截带血的发圈。

那是她丢失的，沾着实验室废液的黑皮筋。此刻系在他伤痕累累的手腕，像道永不愈合的伤疤，又像条系住星月的红线。升降机急速下坠时，林夏摸到口袋里突然多出的U盘，外壳刻着猎户座β星的坐标。