稻花酿

这话要是别人说，杜如蘅早恼了。但莫靖言语气平淡，像是在陈述一个简单事实。她反而好奇起来："哪里不对？"

"说不上来。"莫靖言思索了一下，"今晚你若再酿，我可以看看。"

杜如蘅迟疑了。祖母的酿酒方子是家传秘法，向来不示外人。但眼前这人似乎真懂酒，或许能指出她的问题所在...

"好。"她最终点头，"但你要保密。"

莫靖言嘴角微微上扬："一言为定。"

当晚，月明星稀。杜家父女早早歇下，杜如蘅却悄悄起身，提着灯笼来到后院的小草棚。这里是她偷偷设立的酿酒间，连父亲都不常来。

她刚把蒸好的糯米摊开晾凉，草棚的门帘就被轻轻掀起。莫靖言无声地走了进来，高大的身影让本就不大的空间显得更加逼仄。

"这是'珍珠糯'？"他指着铺开的米饭问。

杜如蘅点头："这种米黏性适中，最适合酿酒。"她小心地取出一个小陶罐，"这是祖母留下的酒曲，加了十三味草药。"

莫靖言凑近闻了闻，眉头微皱："少了点什么..."

他接过杜如蘅手中的木勺，舀了一点酒曲细细品尝，那专注的神情像是在鉴赏什么稀世珍宝。月光从草棚的缝隙漏进来，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。

"水。"他突然说，"你们用的什么水？"

"后山的泉水啊。"杜如蘅答道，"村里人都用那个。"

莫靖言摇头："泉水性寒，适合做茶，不宜酿酒。军中用河心活水，或者...雨水。"

"雨水？"杜如蘅惊讶地睁大眼睛，"那不是脏吗？"

"要接新落的，用瓦罐澄清。"莫靖言边说边比划，"最好是初夏的第一场雨，带着花香。"

杜如蘅听得入神："你怎么知道这些？"

莫靖言动作一顿，像是突然意识到自己说多了："...听军中老伙夫讲的。"

杜如蘅将信将疑，但眼下更关心酿酒："那现在没有雨水，怎么办？"

"可以用井水晒三日，去其寒气。"莫靖言建议道，"或者...加一点蜂蜜调和。"

就这样，两人一个说一个做，不知不觉月亮已经西斜。新一批酒曲拌好了，杜如蘅小心地将其装入坛中密封。忙完这一切，她才发觉两人靠得极近，几乎能听到对方的呼吸声。

"谢谢你。"她轻声说，"不管你是谁，从哪里学来这些...真的很感谢。"

莫靖言在月光下注视着她，眼神复杂。有那么一瞬间，杜如蘅觉得他就要说出什么重要的话来，但最终他只是点了点头："早点休息。"

第二天清晨，杜明在饭桌上若有所思地看着女儿："如蘅，你昨晚又去酿酒了？"

杜如蘅心头一跳："嗯，试了新方子..."

"莫壮士人不错，"杜明突然话锋一转，"但毕竟来历不明。你...要当心些。"

杜如蘅筷子一顿："爹，我们只是讨论酿酒..."