8

外白渡桥在晨光中泛着金属光泽，俞婉清调整相机参数，等待最佳光线。她提前一小时到达，就为了捕捉这座百年老桥从沉睡中苏醒的瞬间。

"你总是这么早吗？"

祁煜的声音从背后传来，俞婉清差点摔了相机。她转身，看到他穿着深蓝色休闲衬衫和黑色长裤，比平时看起来随意许多。阳光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。

"早起的鸟儿有虫吃。"她举起相机，不由分说地按下快门，"笑一个？"

祁煜条件反射地侧过脸："我不拍照。"

"太迟了。"俞婉清得意地晃了晃相机，"已经存盘了。"

祁煜皱眉，却没有真的生气。他走到栏杆边，望着黄浦江上来往的船只："所以，你的拍摄计划是什么？"

俞婉清从包里掏出一张折叠的上海地图，在桥栏上摊开。地图上用红笔圈出了十几个地点，大多在老城区。

"我管它叫'城市记忆'计划。"她指着那些标记，"这些地方都有五十年以上的历史，记录着上海的真实面貌。我想用镜头捕捉这些即将消失的角落，而你..."她抬头看向祁煜，"作为建筑师，可以给我专业视角的指导。"

祁煜的手指在地图上缓缓移动，停在一个红圈上："这里，董家渡的老弄堂，马上就要拆迁了。"

"你去过？"

"小时候住过一段时间。"祁煜的语气中有一丝俞婉清从未听过的怀念，"那里的砖墙上有孩子们用粉笔画的跳房子格子，几十年了还在。"

俞婉清敏锐地捕捉到他表情的微妙变化："那我们今天就去那里。"

他们沿着外滩漫步，俞婉清时不时停下来拍摄——一个卖棉花糖的老人，一对拍婚纱照的新人，江面上掠过的白鹭。祁煜出人意料地耐心，甚至偶尔会指出一些她忽略的细节。

"看那个阳台，"他指着一栋老洋房，"铸铁栏杆上的花纹是典型的Art Deco风格，但融入了中国传统云纹元素。"

俞婉清顺着他的指引调整镜头："你怎么会注意到这些？"

"职业习惯。"祁煜难得地多解释了几句，"好的建筑就像人一样，细节处藏着灵魂。"

董家渡比俞婉清想象的还要老旧。狭窄的弄堂里挂满晾晒的衣物，斑驳的墙面上贴着层层叠叠的小广告。几个老人坐在竹椅上喝茶，好奇地打量着这两个衣着光鲜的陌生人。

"就是这里。"祁煜停在一面砖墙前，指尖轻触上面模糊的粉笔痕迹，"跳房子格子。"

俞婉清蹲下身，从低角度拍摄那些几乎被岁月抹去的线条。当她调整焦距时，发现取景框中出现了祁煜的手——他正无意识地沿着那些格子描画，仿佛回到了童年。

咔嚓。

祁煜收回手："拍这个做什么？"

"因为真实。"俞婉清站起身，"建筑不只是钢筋水泥，更是记忆的容器。你看这些痕迹..."她指向墙面，"虽然褪色了，但它们承载了多少孩子的笑声？这才是城市的灵魂。"