19

走出暗房，工作室的电话正在响。俞婉清看了眼来电显示——家乡的区号。她的心突然沉了下去。

"喂？"

"婉清？"是阿姨的声音，带着明显的慌乱，"你爸爸住院了，心脏病发作。医生说要马上做搭桥手术..."

电话那头的声音忽远忽近，俞婉清扶住桌沿才没有跌倒。父亲一向健康，连感冒都很少得。她脑海中闪过最后一次见面时，父亲对她摄影事业的轻蔑嘲笑，和那句"别丢人现眼"。

"我...我马上回去。"她听见自己说。

收拾行李时，俞婉清的手一直在抖。她胡乱塞了几件衣服，抓起相机包，又放了回去——这次回家不是去工作。最后时刻，她还是带上了那本备份硬盘，里面存着所有"城市记忆"项目的照片。

高铁窗外的风景飞速后退，俞婉清的思绪却停滞不前。父亲躺在病床上的画面与记忆中最后一次争吵重叠——那时她刚获得第一个摄影奖项，兴奋地回家报喜，却被父亲泼了冷水。

"这种不稳定的工作能有什么出息？"父亲将杂志扔在茶几上，"你表哥在投行年薪百万，你呢？连房租都要靠家里补贴！"

"我不用你管！"当时她摔门而出，整整三个月没联系。

现在，医院白色的走廊像一条无尽的隧道，消毒水气味刺痛她的鼻腔。阿姨在手术室门口等她，眼睛红肿。

"医生说他血压一直很高，又不肯好好吃药..."阿姨拉着她的手，"这次是在办公室突然晕倒的，幸亏同事发现及时..."

手术灯依然亮着。俞婉清坐在塑料椅上，盯着自己的鞋尖。她应该感到悲伤、恐惧或者担忧，但此刻占据她内心的只有一种奇怪的麻木。

"你爸爸其实很为你骄傲，"阿姨突然说，"他书房抽屉里收着你所有的发表作品..."

"那他为什么从来不告诉我？"俞婉清的声音比预想的要尖锐。

阿姨叹了口气："你知道他的性格。觉得表扬会让你骄傲，批评才能鞭策你进步。"她轻轻握住俞婉清的手，"老一辈的爱，总是用伤害来表达。"

手术灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩："手术很成功，但需要观察48小时。家属可以去ICU外面等着。"

透过ICU的玻璃窗，俞婉清看到父亲身上插满管子，脸色灰白得像她暗房里的相纸。那个在她记忆中永远威严、不可违抗的男人，此刻看起来如此脆弱。

她摸出手机，下意识地翻到祁煜的号码。手指悬在拨号键上方，最终还是锁上了屏幕。他们之间已经结束了——就像她父亲永远不会认同她的职业选择一样，祁煜也永远不会走出沈念的阴影。

夜晚的医院走廊空荡寂静。俞婉清蜷缩在等候区的长椅上，半梦半醒间，似乎闻到一丝熟悉的雪松气息。她以为是幻觉，直到一双锃亮的皮鞋停在她面前。

抬头，祁煜就站在那里，眼下有明显的黑眼圈，西装皱巴巴的像是穿了一整天。他手里拿着一杯冒着热气的咖啡，递给她。