马嘉祺

女孩的眼睛瞪大了，随即眯成一条缝："哦，你就是楼下那位从不跟邻居打招呼的钢琴家。"

她一把拉开门，马嘉祺这才注意到她穿着印有卡通音符的睡衣裤，头发随意地扎成一个乱糟糟的丸子头，"我认得你，星城音乐学院的马嘉祺，三个月前在毕业音乐会上落荒而逃的那个。"

马嘉祺感到一阵血气上涌："你懂什么？"

"我懂你弹琴像个机器人，"女孩毫不退缩，"技术完美，情感零分。"她做了个夸张的弹琴动作，"像这样——噔噔噔，我是完美的马嘉祺，看我的手指多灵活，但我根本不在乎音乐想表达什么！"

马嘉祺张口结舌，一时竟找不到词反驳。他的视线越过女孩的肩膀，看到狭小客厅里摆着的一张折叠桌，上面摊开的书本标题赫然是《音乐治疗理论与实务》。

"你是音乐治疗师？"他忍不住嘲讽，"先治治自己的音准吧。"

女孩的脸涨红了："林小满，音乐治疗专业研究生，正在练习为我的孩子们准备的新曲子。"她挑衅地扬起下巴，"至少我在尝试用音乐帮助别人，而不只是沉浸在自我陶醉的完美表演里。"

"那些'噪音'根本称不上音乐。"马嘉祺转身要走。

"也许对你来说不是，"林小满的声音从背后传来，"因为你已经听不见音乐的灵魂了。"

马嘉祺僵在原地，耳边嗡鸣声突然放大，淹没了所有声音。他没有回头，径直走下楼梯，但女孩的话像一根刺，深深扎进他心里。

回到公寓，他掀开钢琴的防尘布，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

---

马嘉祺盯着邮箱里的那封邀请函已经整整二十分钟。屏幕上的文字像蚂蚁一样爬行：

【诚挚邀请马嘉祺先生参加第十届星城国际音乐节，作为青年艺术家代表演出...】

他下意识地摸了摸右耳，那里的嗡鸣今天格外活跃，像一只永不疲倦的蝉。

电脑旁的手机亮起，是导师李教授的短信：【嘉祺，主办方在等回复。这是重返舞台的好机会。】

马嘉祺的手指在键盘上方悬停，打出一行"感谢邀请，但因身体原因无法参加"又删掉。窗外传来一阵杂乱的小提琴声——楼上那位林小满又在练习了。三天前那场不愉快的交锋后，他们再没说过话，但每天傍晚六点到八点，那折磨人的琴声总会准时响起。

琴声突然中断，接着是"砰"的关门声。马嘉祺鬼使神差地走到窗前，看见林小满背着琴盒匆匆走出公寓楼，朝社区中心方向去了。

好奇心驱使他抓起外套跟了上去。

星城社区中心是一栋褪了色的红砖建筑，马嘉祺从未来过这里。他压低棒球帽檐，悄悄跟在林小满身后。她轻车熟路地拐进二楼一间活动室，门牌上写着"音乐治疗室"。

马嘉祺从门缝中窥见里面的情景：六七个孩子围坐一圈，年龄不一，有的明显有唐氏综合征特征，有的不停摇晃身体，还有的始终盯着地面。