马嘉祺从门缝中窥见里面的情景:六七个孩子围坐一圈,年龄不一,有的明显有唐氏综合征特征,有的不停摇晃身体,还有的始终盯着地面。林小满放下琴盒,笑容灿烂地拍拍手:"音乐小精灵们,今天我们要去寻找'快乐的声音'!"
她开始演奏一首简单的儿歌,音准比在家练习时好多了。一个扎着羊角辫的小女孩突然尖叫起来,双手捂住耳朵。林小满立刻停下,从口袋里掏出一个小铃铛,轻轻摇晃。
"小雨,是这个声音太刺耳了吗?"她的声音温柔得不像那个和马嘉祺吵架的女孩,"我们换个方式好不好?"
她放下小提琴,坐到一台老旧的电子琴前,弹奏起舒缓的旋律。小女孩慢慢放下手,眼神聚焦在林小满身上。其他孩子也开始跟着节奏轻轻摇摆。
马嘉祺屏住呼吸。林小满的演奏技术确实业余,但她对音乐的理解——如何用声音连接人心——却让他感到一种陌生的震撼。
"马嘉祺?"
一个声音从背后传来,吓得他差点跳起来。转身看到一张熟悉的面孔——周烨,他的大学同学,现在星城交响乐团担任钢琴手,总是梳着一丝不苟的背头,穿着熨烫平整的衬衫。
"真是你啊,"周烨挑眉,"没想到会在这里碰到我们的'钢琴王子'。"他的目光扫过音乐治疗室的门,"怎么,转行做儿童音乐教育了?"
马嘉祺绷紧下巴:"只是路过。"
"是吗?"周烨的笑容带着几分揶揄,"对了,听说你拒绝了音乐节的邀请?真可惜,我还期待和你同台呢。"他压低声音,"或者......是因为那个'小问题'还没好?"
马嘉祺的耳膜突突跳动:"什么小问题?"
"别装了,学院里谁不知道你听力出了问题?"周烨拍拍他肩膀,力道刚好让人感到不适,"说真的,要是弹不了了就早点宣布,占着李教授推荐的席位多不好。"
马嘉祺攥紧拳头,指甲陷入掌心:"不劳费心。"
"对了,"周烨走出几步又回头,"《音乐周刊》采访我时问起你,我如实说了——天才总有花期,你的可能短了点。"他眨眨眼,"报道明天出街,记得买来看。"
马嘉祺站在原地,直到周烨的脚步声消失。耳边嗡鸣声越来越大,盖过了音乐室里传出的歌声。他踉跄地走向洗手间,往脸上泼了几把冷水。
镜子里的男人眼窝深陷,下巴上冒出一片青黑的胡茬。这还是那个十八岁就获得肖邦国际钢琴比赛特别奖的马嘉祺吗?
回到公寓,马嘉祺径直走向尘封已久的钢琴,猛地掀开防尘布。乐谱架上还放着三个月前那场灾难性演出的曲谱——肖邦《革命练习曲》。他深吸一口气,将手指放在琴键上。
第一个和弦响起时,右耳突然一阵刺痛,接着所有声音都像隔了一层棉花。他的手指僵住了,无法继续。