马嘉祺

"如果你那么想合作，"马嘉祺最终开口，"明天带你的'理论'来我公寓。让我看看业余人士能有什么高见。"

林小满的眼睛亮了起来："准备好颠覆你的音乐观吧，钢琴王子。"

——————

第二天上午，马嘉祺坐在钢琴前，反复弹奏一段德彪西的《月光》。右耳的嗡鸣今天格外顽固，像一把钝锯在切割他的听觉神经。

门铃响起，他起身时一阵眩晕，不得不扶住墙壁。打开门，林小满抱着小提琴和一大摞资料站在门口，今天她扎着高高的马尾，穿着印有音符图案的T恤和牛仔裤，看起来比实际年龄更小。

"你脸色很差。"她一进门就说道。

马嘉祺没有理会，径直走向钢琴："开始吧，展示你的'颠覆性理论'。"

林小满放下东西，从包里取出一个小录音机："先听听这个。"

录音里是一个女孩弹奏《献给爱丽丝》的片段，技术生涩，有几处明显错音。接着是同一段落，由专业钢琴家演奏，完美无瑕。

"哪个版本更能打动你？"她问。

"当然是后者。"马嘉祺不假思索，"前者简直是对音乐的亵渎。"

"有趣。"林小满播放另一段录音，这次是一个男孩唱歌，音准飘忽，"这是我的患者小明，十二岁，自闭症谱系。这是他第一次主动开口唱歌。"

录音里，男孩唱完后，背景音中传来一个女人的抽泣声："他从来没叫过我妈妈..."

马嘉祺沉默了。

"完美的音乐追求艺术高度，"林小满轻声说，"而不完美的音乐却能直抵人心。这就是我的理论核心。"

"所以你在提倡业余主义？"

"不，我在说'真实'。"她走近钢琴，"我听过你的所有演出录音，技术无可挑剔，但直到那天你在社区中心弹《小星星》，我才第一次'感受'到马嘉祺这个人。"

马嘉祺的手指无意识地在琴键上敲击："音乐需要标准。"

"谁定的标准？"林小满反问，"巴赫？贝多芬？还是那些坐在音乐厅里打瞌睡的评论家？"

她突然坐到钢琴凳另一侧，距离近得让马嘉祺能闻到她发丝间的橙花香气。林小满在钢琴高音区弹了一个简单的五音模式，重复三次，每次节奏略有不同。

"听到区别了吗？第三次我故意放慢了最后一个音符。"

马嘉祺点头。

"在我的治疗中，这种微小变化能让患者感知到音乐的'人性'——它不是机器生产的完美产品，而是有呼吸、有情绪的活物。"

马嘉祺不由自主地接续了她的旋律，加入左手伴奏，将其发展成一段小变奏。林小满微笑起来，拿起小提琴，尝试跟上他的节奏。她的弓法仍然生涩，但比上次有了进步。

他们就这样即兴演奏了十几分钟，直到马嘉祺的右耳突然一阵刺痛，让他不得不停下来。

"怎么了？"林小满放下小提琴。

"没什么。"他揉了揉耳朵，"只是受不了你的音准。"