沈疏白发现烤箱定时器被人调快了三分钟。

晨雾在厨房窗棂结成霜花，他握着烤盘夹进退两难。蛋挞边缘泛起可疑的焦糖色，而始作俑者正蜷在餐椅里打哈欠，发梢还沾着暗房的定影剂味道。

"谋杀甜品要判几年？"少年用木勺轻敲温度计。

苏见青懒洋洋地晃着咖啡勺，银匙折射的光斑跳上沈疏白的手背："特赦条例规定..."她突然倾身掠过他耳畔，"给伤员做早餐可减刑。"

晨光穿过她垂落的睡袍系带，在流理台投下交错的影。沈疏白别开脸去调温控器，却碰倒了新到的荷兰郁金香。紫色花瓣落在烤焦的蛋挞上，像给失败品戴上皇冠。

门铃响起时，虎斑猫打翻了枫糖浆。快递盒里躺着修补好的哈苏镜头，维修单备注栏画着歪扭的蓝鸢尾——是沈疏白上周偷偷寄出的。苏见青摩挲着焕然一新的对焦环，突然将镜头对准他沾着面粉的手腕。

"别..."少年仓皇遮挡的瞬间，晨光从取景器穿过他指缝。苏见青按下根本不存在的快门："这张叫《焦糖陷阱》。"

早餐最终以水果沙拉告终。沈疏白切芒果的刀法精准如花艺师修枝，果肉在瓷盘里绽成旭日形状。苏见青故意将酸奶淋成漩涡状，却在瞥见他手腕旧疤时顿住——结痂处贴着印有蓝鸢尾的创可贴。

洗衣机的轰鸣惊起白鸽。沈疏白晾晒床单时，苏见青发现他偷偷换了她的摄影主题T恤。oversize的棉质布料滑落肩头，露出锁骨处未愈的擦伤，像是被揉皱的相纸边缘。

"下午有快递。"少年突然开口，耳尖泛着可疑的红。他抖开最后一条床单的动作像展开暗房帘幕，水珠在空中划出虹弧。

当苏见青拆开贴着"易碎品"标签的木箱时，暮色正染红满院晾晒的胶片。三百支蓝鸢尾沉睡在液态氮冷柜中，每支花茎都系着洒金笺：「摄影展备用花材——沈」

虎斑猫跳上冷柜的瞬间，苏见青在玻璃反光里望见沈疏白倚门的身影。他指尖还沾着晨间修理镜头时的机油，却已悄然将她的暗房日程誊写成花艺养护表。

暗红色天鹅绒幕布垂落的瞬间，蓝鸢尾在液态氮冷雾中绽放。

苏见青调整着轨道射灯角度，看沈疏白在梯架上校准恒湿器。他今天穿了黑色高领毛衣，修枝剪在腰间晃出银弧，仿佛整个人都成了展厅里最精密的装置艺术。

"第九区色温偏高。"少年突然出声。他指尖掠过投影幕上未干的丙烯颜料，在监控屏指出0.3%的色差——那是苏见青昨夜通宵绘制星空图的笔触误差。

争议在第七分钟达成微妙共识。当沈疏白将射灯滤片换成冰蓝色凝胶时，苏见青在配电箱后发现了他的速写本。泛黄纸页间夹着三百张分镜草图，每幅构图都精确对应她那些"遗失"的街拍底片。

布展第四日，虎斑猫引发了最严重的危机。这小贼将沈疏白准备的花语标本打翻在苏见青的胶片矩阵区，矢车菊与破碎的镜面玻璃在射灯下形成诡异的光谱。众人惊呼声中，沈疏白却蹲身摆弄起狼藉的残片。

三小时后，意外废墟蜕变成展厅焦点。悬浮在鱼线间的冰晶玫瑰与胶片裂片组成动态装置，每当观众经过，投影便会在地上拼出不同的花语密码。苏见青望着控制台前编程的沈疏白，突然将薄荷糖弹进他领口："怎么想到用运动传感器？"

"你偷拍我时..."少年耳尖泛红地敲下回车键，"瞳孔会收缩0.7毫米。"

跨年夜前夕，最后一道难题在冷藏室爆发。本应盛放的蓝鸢尾集体出现脱水症状，沈疏白在监控屏前守到凌晨，发现恒湿系统记录着异常数据波动——有人连续七日在午夜调低湿度。

苏见青带着电路图破门而入时，正撞见他将应急营养液注入花茎。少年苍白的唇色与蓝紫色花瓣形成诡谲对比，仿佛整个人正在融化成显影液。

"是父亲留下的品种。"沈疏白抚过花瓣上的霜纹，"只有在零度以下才会真正盛开。"

展馆突然陷入漆黑。备用电源启动的三十秒内，苏见青感觉后颈拂过热源——沈疏白用花艺师的手速给她系上夜光胸牌。当灯光重新亮起时，他们面前的控制屏正闪烁红色警告：

【自毁程序启动：00:59:59】

第七章