茧房微光

暴雨砸在画室玻璃上的声音像无数细小的鼓点。

叶砚之的白大褂已经被颜料浸透，呈现出诡异的靛蓝色。他的右手不受控制地在墙上涂抹，画出一道道扭曲的线条。那些线条逐渐组成一张病床的轮廓，床上躺着两个相拥的身影——一大一小，像极了母亲与婴儿。

"住手..."叶砚之试图阻止自己的手，却发现左手正死死掐住右手手腕。他的意识仿佛被撕裂成两半，一半是冷静的精神科医生，一半是歇斯底里的病人。

程叙白蜷缩在墙角，手腕上的伤口仍在渗出蓝色颜料。他的眼睛在黑暗中泛着磷光，像极了那些苏醒的蝴蝶标本。"叶医生也感觉到了吗？"他的声音带着哭腔，"颜料在血管里流动的感觉..."

突然，一道闪电劈开夜空。在刺目的白光中，叶砚之看见程叙白的影子分裂成无数碎片，每个碎片里都有一个不同的他——七岁举着油画刀的男孩、十五岁在画室自残的少年、二十四岁用颜料涂抹诊疗室的青年...

"我们都是被困在茧房里的蝴蝶。"程叙白的声音突然变得异常温柔，"叶医生，你的茧房是什么颜色的？"

叶砚之的太阳穴突突直跳。他看见自己的影子也在分裂，六岁目睹母亲失踪的男孩、二十岁在医学院解剖室的青年、三十岁在诊疗室写下手术建议的医生...每个影子手中都握着一支画笔，正在墙上涂抹不同的颜色。

"红色..."叶砚之听见自己说，"我的茧房是红色的。"他想起了那场火灾，想起了病房里燃烧的窗帘，想起了被火焰吞噬的病历本...还有那个被他从火场中推出，却永远留在记忆里的身影。

程叙白突然扑过来，沾满颜料的手抓住叶砚之的衣领。两人的呼吸在潮湿的空气中交织，佛手柑腐败的气息与镇静剂的甜腻混合成一种令人眩晕的香气。

"你终于想起来了..."程叙白的声音颤抖着，"那场火灾里，是你把我推出了病房。"他的眼泪滴在叶砚之的衬衫上，晕开一朵朵墨色的花。

叶砚之的记忆如潮水般涌来。二十年前的精神病院火灾，他作为实习医生参与救援。在浓烟中，他看见一个少年蜷缩在病房角落，手中握着沾血的油画刀。当他将少年推出火场时，一块燃烧的天花板砸了下来...

"我以为你死了..."叶砚之的声音哽咽。他的右手不受控制地抚上程叙白的脸，颜料在皮肤上留下蓝色的泪痕。

程叙白抓住叶砚之的手，将他的掌心贴在自己心口："我还活着，因为你。"他的心跳透过衬衫传来，像一只振翅欲飞的蝴蝶，"但你也被困在了那场火灾里，叶医生。你的记忆停留在推我出去的那一刻，永远困在了红色的茧房里。"

暴雨声中，画室的墙壁开始剥落，露出下面焦黑的病房痕迹。叶砚之看见自己的影子逐渐融合，最终变成一个抱着病历本的医生。而那本病历本上，赫然写着两个人的名字——程叙白，和叶砚之。

"我们都是病人，也都是医生。"程叙白轻声说，"你治愈了我的身体，我治愈了你的记忆。"

叶砚之感觉眼眶发热。他低头看向自己的右手，发现那些蓝色的颜料正在慢慢褪去，露出原本的肤色。窗外的暴雨渐渐停歇，第一缕晨光透过破碎的玻璃照进来，在地上投下一只蝴蝶的影子。