场记板在霉味弥漫的阁楼落下第三十九次，周水扯开卡其色风衣，露出缝满胶片齿孔的内衬。摄像机红灯在潮湿空气里晕成血斑，他对着虚空比出开机手势，墙角的破风扇突然逆向旋转，吹散满地分镜图——每张背面都印着"《苏州河残本》拍摄备忘录"。
"停！王语情你走位偏了2.3度。"周水突然摔了导演筒，铝合金外壳在木地板上弹跳着滚进阴影。穿碎花衬衫的女演员僵在原地，脖颈处粘着的仿真灼伤妆正在剥落。场务们屏息望着这个偏执的新人导演，没人注意到他往眼睛里滴的是显影液而非眼药水。
午夜剪辑室里，周水盯着同步机闪烁的红色数字。当王语情（饰）说出"每段被剪去的胶片都会在时间里留下伤口"这句台词时，监视器突然跳接到真实纺织厂的空镜——1980年的女工们正在用缝纫机修补《武训传》的拷贝带。剪辑师老徐推门进来时，正看见周水用剃须刀片在胳膊上刻齿孔，鲜血顺着胶片回收盒流成1.85:1的银幕比例。
"你分不清戏里戏外了。"老徐扔过来一盒1982年产的上海牌显影粉，包装袋上印着"电影学院教学专用"。周水在调配药液时发现结块，碾碎后竟是带编号的骨灰——盒底小字标注"特殊年代胶片焚化残留物"。
梅雨季的最后一场拍摄在苏州河排污口进行。王语情（饰）需要完成纵身入水的镜头，但周水坚持要她佩戴真实的放映机齿轮。当生锈的齿轮划破人造丝戏服时，围观群众看见女演员小腿上浮现出真正的化学灼伤。副导演吓得切断电源，周水却跪在淤泥里疯狂拍摄："这才是真实的显影！"
杀青宴那晚，周水在洗手间镜前发现惊人变化。他的虹膜浮现出胶片齿孔纹路，眨眼时会投映出王语情（饰）更衣室的画面：女演员正在用丙酮擦洗锁骨处的特效妆，而那些被擦拭的"假伤痕"下，真正的皮肤正在渗出血显影液。
电影审查前夕，周水潜入洗印厂修改母带。在福尔马林气息弥漫的剪辑台上，他发现了十九处非本人操作的跳接：雨中奔跑戏被插入了1952年批判大会的新闻片，锅炉房吻戏里混进了纺织厂女工档案画面。更诡异的是所有王语情（饰）的特写镜头，在放大五百倍后都显示出口型与台词不符——她在无声地重复"救我"。
首映式红毯上，周水带着王语情（饰）接受献花。当记者问及女主角去向时，他指向正在播放片尾的银幕。所有人都看见王语情（饰）从电影里伸出手，接过现实中的鲜花。周水腕表反光在此时掠过观众席，瞬间映出七个不同年代的王语情并排而坐，她们锁骨下的灼伤连成完整的龙标图案。
暴雨突降时，银幕上的《苏州河残本》开始自行续播。观众惊恐地发现自己的影子被吸进胶片世界，而周水站在放映窗前，瞳孔里旋转着王语情被不同年代显影液浸泡的切片画面。远处传来场记板的回声，他对着虚空微笑："Cut！这才是我的电影。"
---
京公网安备11010502036362号