夜嫁（1）

《夜嫁》第一章：入村

赵静的指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕在皮肤上蜿蜒，咸腥的血珠顺着纹路渗进指缝。

大巴车在盘山公路上剧烈颠簸，金属底盘发出垂死般的吱呀声，仿佛随时会散架。

车窗外的雾气浓稠得如同凝固的尸油，将整个世界浸泡在粘稠的昏暗中，远处嶙峋的山石轮廓若隐若现，像是无数伸出的枯手。

三年前，妹妹赵雨就是沿着这条山路进入青槐村，再也没能回来。警方报告上轻飘飘的 “失足坠崖” 四字，与遗物里那套崭新的红色嫁衣形成刺眼反差，每当想起，赵静的心就像被生锈的铁钩反复剐蹭。

“前面封路了！”

司机突然猛踩刹车，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫。赵静的额头重重磕在座椅靠背上，眼前炸开一片金星。

浓雾中，两个佝偻的身影提着白灯笼缓缓浮现，灯笼表面的朱砂符文在幽光中扭曲蠕动，宛如爬满虫豸的符咒。

其中一人伸出枯枝般的手，指甲黑得发亮，足有三寸长，叩击车窗时发出 “嗒嗒” 声，仿佛是在敲打棺材板：“青槐村的？”

赵静强压下胃部翻涌的酸意，举起记者证，声音却不受控地发颤：“来采访民俗的。”

“采访？” 老人喉咙里发出痰鸣般的冷笑，声音像是从腐烂的胸腔深处挤出来的，“明天就是‘夜嫁’，你倒会挑日子。” 灯笼昏黄的光晕下，赵静看清他们的眼睛，浑浊的眼白布满黑色絮状物，像被蛀空的老槐树芯，正渗出腐臭的汁液。

下车的瞬间，赵静肩头的槐花胎记突然灼烧起来，仿佛有把火在皮肉里燃烧。

她踉跄着扶住车门，抬眼望见村口那棵三人合抱的老槐树。树干中空成门洞状，树皮上密密麻麻的 “正” 字划痕深可见骨，像是用碎玻璃反复刻下的。树洞里悬着的绣花鞋尤为刺目，鲜红缎面红得滴血，金线绣的并蒂莲扭曲成狰狞的鬼脸，鞋尖铜铃泛着诡异的青锈。

“别碰！” 提灯老人暴喝，干枯的手指关节发出咔咔脆响，“那是给新娘指路的。”

一阵阴风卷着腐叶掠过，铜铃无风自鸣，发出 “叮铃 —— 叮铃 ——” 的声响。

赵静浑身血液瞬间凝固，那铃声里分明混着妹妹气若游丝的声音：“姐...... 快走......”

她猛地回头，树洞深处闪过半张腐烂的脸，皮肤翻卷着露出森森白骨，空洞的眼窝里爬出黑色甲虫。

石板路上，所有村民动作整齐划一戛然而止，几十双眼睛如同排列整齐的铜铃，死死盯着她。

女人们集体后退半步，绣着牡丹的裙摆扫过地面，发出沙沙声响。扎羊角辫的小女孩突然爆发出尖锐的尖叫：“她肩上有花！” 声音刺破浓雾，惊飞了槐树上栖息的乌鸦。

穿黑袍的老祭司从祠堂狂奔而出，衣摆下露出的脚踝布满树皮般的纹路，枯爪似的手狠狠扣住赵静的肩膀。胎记暴露的刹那，老人浑浊的眼珠几乎要从眼眶里掉出来，颤声呢喃：“三十年到了...... 她真的回来了......”

祠堂方向传来唢呐声，本该喜庆的调子却像是用撕裂的声带吹奏，每个音符都带着呜咽的尾音，在雾中回荡，如同无数冤魂在哀嚎。

村民安排赵静住在祠堂偏院。推开雕花木门时，门板发出的吱呀声像是垂死者的叹息，陈腐的气息扑面而来，混合着檀香与尸臭。

梳妆台上的铜镜蒙着厚厚一层灰，赵静用袖口擦拭镜面，突然僵在原地 , 镜中的自己头戴凤冠，盖头下渗出暗红血渍，一滴一滴砸在绣着鸳鸯的裙摆上，绽开一朵朵妖异的花。

“幻觉......” 她喃喃自语，踉跄后退。

袖口突然传来黏腻的触感，低头一看，现实中的睡衣袖口不知何时沾着大片血迹，混合着铁锈与腐木的腥气直冲鼻腔，让她胃部剧烈抽搐。

窗外飘来灰烬，其中一片未燃尽的黄纸打着旋儿落在脚边，露出半个 “婚” 字，墨迹未干，鲜红如血。

深夜，刺骨的寒意渗入骨髓，赵静在颤抖中惊醒。

月光透过窗棂，在地上投出密密麻麻的细长影子，像极了垂落的绞索。她下意识摸出妹妹的银铃铛，铃铛突然剧烈震动，却发不出半点声响，铃身滚烫得如同刚从熔炉里取出。

“叮 ——”

一声清脆的铜铃响划破死寂。赵静扒着窗缝窥视，月光下，十个纸人抬着猩红喜轿缓缓移动，纸人的嘴角上扬着诡异的弧度，空洞的眼眶里插着燃烧的蜡烛。轿帘被风掀起的瞬间，她看见轿中人缓缓转头，盖头滑落露出那张溃烂的脸，正是妹妹赵雨最后的模样。