夜嫁（2）

《夜嫁》第二章：旧事

晨光像被锈蚀的刀刃，艰难地割开厚重的雾气，缓缓渗进窗棂时，赵静发现门槛内塞着张对折的红纸。那纸张边缘参差不齐，像是被某种尖锐物撕扯下来的，泛着陈旧的暗红色，隐隐透出不祥的气息。

展开的瞬间，她的呼吸几乎停滞，这分明是妹妹的笔迹。熟悉的字迹跃然纸上，却带着难以言喻的颤抖与恐惧：

「阿姐：他们要我穿嫁衣，可棺材里好冷。快逃，别像我一样看见槐树下的 ——」

后半截被浓稠的血污浸透，暗红的血迹已经发黑，在纸张上晕染出狰狞的图案。纸背粘着几根枯黄发丝，脆弱得仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。

赵静颤抖着摸向自己发间，指缝里竟夹着三根同样的头发，干枯且带着腐朽的气息，仿佛来自另一个世界。

窗外传来 “沙沙” 声，像是无数细小的爪子在抓挠地面。她透过窗缝望去，十来个村民正蹲在她门前撒香灰，动作机械而诡异。

领头的汉子抬头咧嘴一笑，露出一口发黄的牙齿：“防野猫。” 可那些灰上分明已经印着凌乱的小脚印，每个只有婴儿手掌大，边缘还带着湿润的水渍，仿佛是刚从水里爬出来的孩童留下的。

祠堂侧殿弥漫着陈腐的气息，蛛网密布，竹简上积着厚厚的灰尘。赵静趁村民做早课溜进去，在 1973 年的记录里看到触目惊心的内容。竹简上的字迹因年代久远而模糊，却仍透着一股森然的寒意：

「辛亥年七月半，林秀拒嫁，族老将其封入槐树。当夜雷劈喜堂，死者十九人，秀咒曰：『代代新娘，皆葬此木』...」

泛黄的宣纸夹着张黑白照片：

新娘子被铁链锁在树洞前，脸上满是绝望与愤怒。嫁衣下摆渗着黑渍，不知是血迹还是腐液。最骇人的是，女人左肩隐约露出槐花状疤痕 —— 和赵静的胎记一模一样，仿佛命运的轮回在此刻重合。

“找这个？”

老祭司的声音突然从身后传来，像是从地狱深处飘来的低语。

他的阴影笼罩过来，枯枝般的手指戳着照片，指甲缝里嵌着黑色的污垢：“林秀怀了野种，被活埋时咒我们村永世不得超生。”

老人突然扯开自己衣襟，那干瘪的胸膛上爬满树根状黑斑，那些纹路仿佛在缓缓蠕动，“每三十年，就得有个肩上开花的新娘镇住她...”

深夜，万籁俱寂，唯有寒意渗入骨髓。银铃铛再次无声震颤，在寂静中仿佛预示着某种可怕的降临。赵静从枕头下摸出防身的小刀，手心早已被冷汗浸湿。

突然，她听见窗纸被戳破的轻响，如同毒蛇吐信般诡异。一根惨白的手指慢慢伸进来，皮肤褶皱而松弛，指尖涂着剥落的凤仙花汁，暗红的颜色在月光下显得格外刺目。

“赵姑娘...... 收聘礼......”

沙哑的声音从窗外传来，像是喉咙里卡着碎玻璃。门缝下推进来一叠纸衣，纸张发出窸窸窣窣的声响。最上头的嫁衣剪得精细异常，领口处还用红线绣着 “044”—— 妹妹在考古队的工号，针线密密麻麻，仿佛蕴含着某种诅咒。

院外传来 “咔嗒咔嗒” 的关节摩擦声，像是木偶活动时发出的声响。透过窗纸破洞，赵静看见十几个纸人正机械地叩首，它们的动作整齐划一，却透着说不出的诡异。

每个纸人胸前都贴着带血的字条：

「新娘赵雨」「新娘林秀」「新娘赵静」

月光把它们的影子投在墙上，那些影子却在自主活动，正用长指甲慢慢梳理头发，动作轻柔却令人毛骨悚然。

黎明前，四周一片死寂，只有远处传来几声猫头鹰的哀鸣。赵静溜到村口的古井边，井沿布满青苔，透着阵阵寒意。井水映出的却不是她的倒影, 水下沉着个穿嫁衣的女人，衣服已经破烂不堪，正用浮肿的手拍打水面，动作迟缓而僵硬。

波纹荡开的刹那，赵静看清了那张被泡烂的脸：三分像妹妹，七分像黑白照片里的林秀，五官扭曲，眼神空洞。

“噗通！”

井里突然浮上来个襁褓大小的布包，布料已经腐烂，散发着令人作呕的气味。赵静用树枝挑开，里面裹着个发黑的婴儿头骨，天灵盖上钉着三根槐木钉。

头骨突然 “咯吱” 转动，黑洞洞的眼眶对准她，下颌骨一张一合，发出沙哑的声音：

“娘......”

回到祠堂时，厢房门上多了道血符，血迹未干，在月光下泛着诡异的光泽。屋内梳妆台摆着盒打开的胭脂，腥臭味刺鼻，仿佛混合着腐肉的气息。

赵静用簪子挑开膏体，里面埋着半片带血的手指甲 , 她认出妹妹做实验时被试剂腐蚀的月牙痕，那是属于妹妹的独特印记。

铜镜突然自己蒙上水雾，仿佛有一双无形的手在操控。水雾中浮现出歪歪扭扭的血字：

「戌时三刻，替我更衣」

院外传来钉棺材的 “咚咚” 声，每一声都像是敲在赵静的心上。老祭司沙哑的嗓子唱着诡异的童谣，声音在寂静的夜里回荡，如同来自阴间的召唤：

“槐树娘，哭断肠红盖头下没有新娘若要问那新嫁娘且看镜中是谁的脸庞...”