二重身出租车

深渊的坠落持续了三十三秒。林暮在失重中数着自己的心跳，直到后背撞上某种胶质般的液体。黑暗如沥青包裹全身，鼻腔里灌满福尔马林的气味，耳边传来妹妹的轻笑："哥哥，你闻起来像具标本。"

强光骤现时，他正躺在积水的柏油路上。暴雨冲刷着后颈的齿轮印记，电子表屏幕布满蛛网状裂纹，倒计时却诡异地重置为47:59:59。老城钟表铺的废墟在三个街区外燃烧，浓烟在空中扭结成DNA双螺旋的形状。

"需要打车吗？"

车窗摇下的瞬间，林暮的血液凝固了。司机戴着与委托人同款的玳瑁眼镜，无名指上的铂金戒圈闪着冷光。戒指内侧的编号在雨帘中若隐若现——TMA-09-3。

"去仁爱医院。"他报出妹妹临终的医院地址，指间夹着刀片划破座椅真皮。皮革裂口渗出荧蓝色粘液，后视镜里司机的倒影有0.5秒的延迟。

出租车冲进隧道的刹那，电子表发出尖锐蜂鸣。隧道壁的应急灯突然全部熄灭，仅剩车灯照亮前方五十米。林暮数着掠过的灯箱编号，在NO.33号灯箱处看到自己的脸——那根本不是人类的瞳孔，虹膜分裂成六边形复眼结构。

"乘客不该盯着镜子看。"司机的声音带着机械摩擦音，雨刷器在干燥的挡风玻璃上划出刺耳声响。林暮突然意识到，车外暴雨如注，隧道内却滴水未沾。

NO.44号灯箱掠过时，后座空调出风口喷出银色灰烬。林暮屏息摸索车门把手，却发现儿童锁不知何时被激活。司机哼起走调的小星星，右手无名指正在碳化，戒指陷入焦黑的皮肉中。

"你妻子还好吗？"林暮突然发问，刀片抵住驾驶座头枕。后视镜里，司机的嘴角以违背人体工学的角度咧到耳根："她上周三就死了，从三十三楼。"

隧道壁突然浮现荧光涂鸦，血红字迹随着车速不断刷新：

不要相信镜像

不要相信镜像

不要

林暮踹向前排座椅，司机颈椎发出齿轮卡壳的声响。整辆车突然横向漂移，轮胎在墙面擦出火星。NO.77号灯箱处，隧道顶垂下无数绞索，每根绳索都系着穿酒红色睡袍的人偶。

"校准程序很有趣吧？"司机转头露出委托人的脸，眼眶里塞满石英钟零件，"每次删除记忆，就会诞生新的镜像体。"他的手指插入方向盘，掏出发光的时渊石核心，"比如现在的你..."

林暮将液氮罐砸向时渊石，冷雾瞬间笼罩车厢。司机发出高频啸叫，皮肤如瓷器般剥落，露出下方由灰烬凝聚的骨架。出租车失控撞向隧道壁的瞬间，林暮看到自己映在车窗上的倒影——那是个穿病号服的少年，锁骨处有十字形手术疤。

金属扭曲的轰鸣声中，安全气囊喷出银色粉尘。林暮用陆昭的匕首划开顶棚，在车辆爆炸前跃入通风管道。灼热气浪掀飞他的外套，露出后颈皮肤下转动的齿轮——原本三枚齿钉，此刻变成了四枚。

"这是第三次循环。"

司机的头颅滚到脚边，焦黑的嘴唇仍在开合："你妹妹当年也经历了三十三次..."话音未落，头颅便坍缩成灰烬，在地上拼出经纬度坐标。

林暮在管道中爬行，电子表的微光扫过管壁。那里布满指甲刻出的正字计数，最新一组旁边有星空紫的颜料碎屑——妹妹专属的指甲油颜色。当他触摸那些刻痕时，通风口突然灌进咸腥的海风。

爬出地面时，眼前是早已废弃的仁爱医院旧址。残破的霓虹灯牌上，"爱"字只剩"冖"结构在风中摇晃，像座鲜血淋漓的拱门。三楼妇产科窗口有白影闪过，那人穿着妹妹坠楼时的连帽卫衣。

电子表突然开始逆跳，暴雨在距地面十公分处静止。每一颗悬停的雨滴都映出不同时间线的画面：妹妹在矿洞被清除记忆、陆昭从时渊石中诞生、他自己在某个实验室被植入后颈齿轮...

"你终于来了。"

穿防化服的身影从医院阴影中走出，声音透过过滤器闷响。他掀开头盔面罩，露出林暮自己的脸——只是那道十字疤痕横贯左眼，手中握着本该属于陆昭的黑色短刃。