第六章：无声告白（上）

严浩翔站在ICU观察窗前，医用酒精的气味渗入阿玛尼高定西装的经纬。心电图波纹在玻璃上投下蓝色阴影，将贺峻霖苍白的脸切割成碎片。他数着呼吸机每次加压的间隔，突然想起三年前那个雪夜——少年在练习室地板上蜷成虾米，因为唱不出撕裂音哭到缺氧。

"声带小结二级。"主治医师翻着病历，"他明知自己声带严重水肿，还强行注射类固醇登台。"病历本啪地合上，"这是艺术家的自杀。"

玻璃倒影中，严浩翔看见自己左耳垂的伤口在渗血。今早他徒手扯掉戴了十年的铂金耳钉，那是十八岁被迫接手家族企业时打的叛逆印记。此刻伤口正以心电监护仪的频率跳动，仿佛有根无形的线将他与病房里的人缝在一起。

手机在掌心震动，林绾绾的语音消息自动外放："严伯伯说婚礼请柬要加烫金暗纹..."他猛地将手机砸向墙壁，飞溅的碎片中传出扭曲的笑声："你以为他爱你？不过是条捡来的流浪狗——"

黑暗中，贺峻霖在巴黎地铁站拉小提琴的画面突然浮现。那是他们秘密约定的灵感采集日，少年戴着渔夫帽混迹街头艺人中，琴弦上跃动着肖邦的《雨滴》。严浩翔在十米外的报亭佯装看报，镜头却贪婪地追逐着那双被夕阳吻过的眼睛。