光年丁程鑫:我们是共犯

应急灯刺目的红光里，李长乐看见血珠沿着丁程鑫的膝窝滴落，在钢化舞台积成小小的赤道仪。耳麦里导播正在咆哮："李策划！选手流血画面不能播！"但她此刻只听见降噪耳塞过滤后的真实——丁程鑫撕裂的喘息声混着电子音效，像被揉碎的星云尘埃。

"切备用录播带！"李长乐扯开西装外套冲向总控台，高跟鞋甩在威亚设备旁。2018年台风少年团出道夜，她也是这样赤脚跑过长江国际的消防通道，怀揣着被安检没收的星空灯冲向天台。

丁程鑫突然对着主镜头扯开衬衫。血痕划过他腹肌上贴着的肌效贴，拼出金牛座β星的希腊字母。这是他们昨夜在编舞室争论到凌晨的方案——当节目组坚持要删减他带伤设计的陨石坠落舞段时，丁程鑫用红色马克笔在流程表上画下黄道十二宫图："每个创口都是我的星环。"

"现场医护！"李长乐撞开围上来的执行导演，把止痛喷雾塞进丁程鑫掌心。他颤抖的指尖在她手腕内侧快速敲击出摩斯密码：.-.. --- ...- .（LOVE）。这是当年《念念》拍摄时，他教她辨认的求救信号。

升降台突然卡顿在五米高空。李长乐抓住垂落的摄像滑轨翻身而上，发簪划出的弧光惊起台下一片尖叫。当她用身体垫住丁程鑫下坠的腰伤时，闻到他后颈胶布下的中草药气息——和北电天台上那瓶胖大海是同样的药方。

"你疯了吗？"丁程鑫的怒吼混着血沫，"下面全是机位！"

"那就让他们拍。"李长乐扯下他的领麦缠在自己腕间，"记得《离心率》的C段走位吗？"她突然发力托起他的腰胯，以自身为轴完成那个被编导否决的双人螺旋动作。

舞台机械恢复运转的瞬间，丁程鑫咬破舌尖将血抹在她眼尾。四万流明的追光灯下，这滴血泪被拍成年度娱乐大赏最佳镜头。当导播被迫切回现场时，全世界都看见他贴着她染血的耳垂呢喃："现在我们是共犯了。"

颁奖礼后台的医疗帐篷里，李长乐正用酒精棉擦拭他肋间的玻璃碎屑。丁程鑫突然按住她手腕，将沾血的肌效贴覆在十二年前的星月挂件上。纳米材料感应到血液温度，突然浮现出荧光小字——是当年李长乐匿名寄护膝时，藏在快递单背面的《小王子》摘录："也许世界上有五千朵和你一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。"