雨棚下的五分钟首映

人物

主：严浩翔 × 宋亚轩

配：张真源 × 贺峻霖

——

1

老城区有家停业三年的老影院，门口雨棚破得只剩半截。

今晚却亮起了灯——

张真源用旧投影仪把白墙当银幕，贺峻霖在售票窗贴了一张手写海报：

【零点首映·仅一场】《雨停之前》

导演：张真源

主演：严浩翔、宋亚轩

票价：一颗糖

2

23:57，雨点开始砸棚顶。

严浩翔撑着一把折骨伞赶到，怀里揣着两包刚出炉的糖炒栗子。

宋亚轩踩着水洼小跑，卫衣帽子被风吹落，露出湿漉漉的刘海。

“票。”张真源伸手。

宋亚轩把一颗橙子味的水果糖放他掌心。

贺峻霖递上两张手工票根，座位号用铅笔写着：A1、A2。

——其实就是雨棚下的两把塑料凳。

3

23:59，投影仪亮起。

画面晃了一下，出现一段手机拍的视频：

镜头里是高中教室，电风扇吱呀转。

十七岁的严浩翔正趴在课桌睡觉，宋亚轩偷偷在他手背上画了一只小猫。

画质粗糙，却刚好把窗外那天的阳光收进来。

宋亚轩“噗”地笑出声：“原来你那时候就装睡。”

严浩翔把一颗剥好的栗子塞他嘴里：“不然怎么让你得逞。”

4

00:01，雨棚外电闪。

投影闪了两下没灭，反而更亮。

画面切到第二个片段：

大学宿舍天台，夜风掀翻易拉罐。

严浩翔拿着吉他，宋亚轩举着手机灯当追光，两人合唱跑调的《小幸运》。

背景里传来张真源的笑声：“再跑调就收费了！”

贺峻霖的声音跟着起哄：“收两颗糖！”

5

00:03，雨势最大。

棚顶开始漏水，一滴、两滴，落在银幕上，画面被晕开成彩色水纹。

严浩翔脱下外套撑在两人头顶，像临时屋顶。

宋亚轩把最后一颗糖塞进他口袋：“彩蛋。”

话音刚落，投影画面定格——

是今天傍晚，严浩翔在公交站偷偷牵宋亚轩的背影。

镜头摇晃，字幕缓缓浮出：

【雨停之前，我喜欢你。】

6

00:04，灯泡“滋”地闪一下，投影熄灭。

雨棚外，雷声远了，只剩淅沥尾声。

张真源关掉机器，贺峻霖拉开雨帘——

夜空露出被洗过的月亮，干净得像刚冲印好的底片。

严浩翔低头看宋亚轩，水珠顺着他的睫毛往下滴。

“首映结束了？”宋亚轩问。

“还没。”严浩翔抬手，用指腹抹掉他脸上的雨，“现在才到高潮。”

7

00:05，老影院门口的积水映出月亮。

严浩翔吻了宋亚轩。

很轻，比雨滴落在水面的声音还轻。

张真源和贺峻霖站在雨棚下，谁也没说话。

贺峻霖把两张湿透的手写票根折成纸船，放进水洼。

纸船漂走，像把这场五分钟的电影送去更远的地方。

8

雨停了。

老影院门口的灯再次熄灭，招牌吱呀晃了晃。

四个人踩着月光离开，影子被拉得很长。

糖炒栗子的纸袋被风吹得鼓起，像一颗偷偷藏起来的心，

在雨后第一缕风里，悄悄亮了一下。