凌晨一点十分，江城的雨下得毫无礼貌。严浩翔把卫衣帽子兜头一盖，单手扶着老旧雨伞，另一只手拎着一只奶白色保温壶，壶口不断冒出热可可的甜味。他穿过三条街，停在“离线电台”的灰色卷帘门前——那是一家只在雨夜开放的微型直播室，门口灯泡昏黄，像一颗不肯睡的星星。
宋亚轩坐在调音台前，耳机挂在脖子上，指尖来回拨弄推子。今晚的栏目叫《手写信时间》，他提前在微博发了公告：
【如果你恰好路过，可以进来躲雨；如果你恰好有故事，可以写一封只有我们两个人读到的信。】
公告后面附了一串六位数字密码，是卷帘门的电子锁。严浩翔按下“0618”，门“哗”地卷上去半人高，雨声立刻被隔绝在外。
“外卖？”宋亚轩抬眼，声音压得很轻，却带着笑意。
“外卖不一定到，但我一定到。”严浩翔把保温壶放到桌角，旋开盖子，热气氤氲，像给冰冷的直播室点了一盏灯。
宋亚轩接过杯子，指腹被烫得发红，却没有松开。电台的电流声“滋啦”一声，像替他们打了招呼。
——此刻，他们还不知道，十分钟后，张真源和贺峻霖也会推门而入，带着一封迟到了三年的信。
张真源和贺峻霖是骑着同一辆共享单车来的。雨太大，伞骨被风掀得反折，两个人却笑得像刚放学的高中生。
“听说今晚有人要在电台读信？”贺峻霖甩了甩发梢的雨珠。
“听说收信人不限。”张真源把背包往怀里拢了拢，里头装着一只牛皮纸信封，封口用蜡封了小小的月亮图案。
卷帘门再次升起，雨幕被割成两半。宋亚轩看见他们，眼睛微亮，按下红色“ON AIR”键。
“欢迎收听《手写信时间》，这里是主播宋亚轩，以及……临时嘉宾严浩翔。”
张真源把信封放到桌面，指尖在蜡封上停留两秒，像确认温度。
“这封信，”他开口，声音混着雨声，显得格外低，“原本是写给峻霖的。”
贺峻霖没接话，只是伸手替张真源摘掉肩上的雨珠，动作很轻，像拆一颗易碎的糖纸。
宋亚轩把麦克风转向他们：“电台规则——读信之前，得先回答一个问题：如果信里的话今天不说，会不会遗憾？”
张真源看向贺峻霖，贺峻霖点头。
于是蜡封被拆开，纸张展开，是张真源高三那年写的情书。字迹因为被雨水洇过一次，边缘晕开，像一朵朵小小的浪花——
【峻霖：
我在校广播站值班，你总趴在玻璃窗外对口型，说“张真源，你的声音真好听”。
那天放学下暴雨，你把唯一一把伞塞给我，自己冲进雨里。
我举着伞，突然明白——原来“好听”不是声音，是你听。
如果高考后我们去了不同城市，我就把这句话录成磁带，寄给你。
可后来磁带被我弄丢了，直到今天才找到——原来它一直在我背包夹层，和这张信纸一起。
现在雨又来了，我把伞递给你，你愿不愿意再冲进来一次？】
信读完，直播室里只剩电流的沙沙声。
贺峻霖吸了吸鼻子，伸手去揉张真源的发尾，把雨水和哽咽一起揉进掌心。
“我愿意。”他说，“而且这次，我带你一起跑。”
宋亚轩把推子缓缓拉低，背景音乐是他提前准备的老唱片《Rainy Night》。
严浩翔把第二杯热可可推到张真源手边，杯壁写着一行小字——
【所有迟到的话，都会在对的雨夜抵达。】
雨声渐小，直播进入尾声。
宋亚轩关掉麦克风，摘下耳机，看向严浩翔：“轮到我们了。”
他从抽屉里拿出一张对折的明信片——是今晚唯一的听众来信，落款“X”。
明信片正面印着一架旧式收音机，背面只有一句话：
【如果世界上只剩最后一分钟，我想把频道调到0618。】
0618，是他们的密码，也是去年六月十八日第一次接吻的日期。
宋亚轩把明信片放到严浩翔掌心，指尖在“0618”上点了点，像按下某个确认键。
严浩翔低头，在明信片空白处写了一行字，然后折成纸飞机，对准窗外的雨幕轻轻放飞。
飞机穿过雨帘，落在对面屋檐，像一只归巢的鸟。
宋亚轩没问写了什么，严浩翔也没说——
但他知道，那行字是：
【最后一分钟，我想把频道调到宋亚轩。】
凌晨两点三十，雨停了。
张真源和贺峻霖先走，他们共撑一把伞，伞面印着月亮。
宋亚轩关掉直播室的灯，锁门前，严浩翔把保温壶递给他。
“壶里还有一口，留到明天早晨。”
“明天不下雨。”宋亚轩笑。
“那就留到下一次雨夜。”严浩翔答，“反正电台会一直开，信也会一直有人读。”
他们并肩走出卷帘门，夜风带着潮湿的栀子香。
街灯把影子拉得很长，像两封刚刚寄出的手写信——
一封写着“0618”，一封写着“永远”。
京公网安备11010502036362号