醉梅香

腊月十八，窦昭在《农政全书》中翻出一张洒金笺，那宋墨的字迹力透纸背，仿佛带着几分不容置疑的力量：「凡胎满三月，父母当以雅言相授」。笺尾郑重钤着都督金印，朱砂印泥于雪浪纸上晕染开来，恰似红梅落雪，别有一番韵味。

" 夫人且忍忍。"宋墨捧着《六韬》，跪坐在贵妃榻前，玄色箭袖上隐约可见几点梅子渍痕，"太医说每日辰时诵读最佳。"他颈间挂着昨夜窦昭随手塞给他的绣花香囊，那金线牡丹与他冷硬的下颌线条形成鲜明对比，却又莫名和谐。窦昭半倚隐囊，目光透过窗棂，望向细雪扑打在暖阁新糊明瓦上的景象。宋墨低沉的嗓音念到「疾如流矢，战如雷霆」之时，她腹中忽地一动。还未等她惊呼出声，宋墨已抛下兵书，迅速来到她身旁，掌心贴着锦缎小袄，微微发颤："可是踢你了？"

"怕是嫌爹爹杀气太重。"窦昭捻起一颗盐渍梅子，故意将「爹爹」二字咬得缠绵。这一句轻语让宋墨耳尖霎时红透，起身时竟同手同脚撞翻了青瓷胆瓶，未熟的枇杷果滚入炭盆，腾起一缕带着果香的青烟，宛如一场意外的小惊喜。

当夜，宋墨被太医令堵在廊下训诫。须发皆白的老太医挥舞着《产宝百问》，唾沫星子几乎溅到兽头瓦当上："胎教当用《列女传》，哪有读兵法的道理！"窦昭隔着茜纱窗，瞧见宋墨垂首受教的模样，恍惚间似乎看到了当年在蒋夫人跟前背错《孝经》的砚哥儿，心中泛起一丝温柔笑意。

三更梆子响过，窦昭被地窖传来的闷响惊醒。提灯寻至石阶处，只见宋墨举着夜明珠照着陶瓮，月白中衣下摆随意掖在腰间，十指沾满紫红汁液。五十个酒坛沿墙根整齐排列，坛身贴着红纸，墨迹未干的「昭」字在幽光里闪烁不定。

"这是按《齐民要术》古法腌制的..."宋墨转身时不慎在青苔上滑了一跤，夜明珠骨碌碌滚进酒坛堆。窦昭伸手欲扶，却被他袖中跌出的一本书惊住——竟是本《梅谱》，书页间夹满了她随手画的枇杷草图。这一刻，时间仿佛凝固，二人的目光交汇，无声胜有声。

雪光从地窖口倾泻而入，映照出宋墨腕间那道陈年箭疤，它正浸泡在梅汁之中。窦昭突然忆起那年他千里奔袭回京的情景，铠甲上结着冰碴，却从怀里掏出包化了的蜜渍梅子，说是从漠北大营的火头军那里学来的手艺。那时的温暖，此刻依旧萦绕心头。

腊月廿三祭灶那日，老仆福安醉倒在梅林。窦昭循着鼾声寻去，见老人怀抱着酒坛，坛底沉着几颗皱巴巴的梅子。宋墨闻讯赶来，正听见福安打着酒嗝嘟囔："将军酿的醉梅...比...比御酒还带劲..."那一声声含糊的话语，像是对宋墨最真挚的认可，也承载着岁月沉淀下的情谊。