46

东京的夏天总是拖着长长的尾巴，训练馆里空调的冷风和地板上汗水蒸发的味道，依然带着熟悉的、属于乒乓球的黏稠感。

场边的长椅上，树下佳奈正低头用毛巾擦着球拍，听到动静，她抬起头，习惯性地弯了弯眼睛：“休息一下吗？我买了运动饮料。”

“嗯。”张本智和走过去，拿起她递来的瓶子，拧开时手劲有点大，瓶盖发出“咔”的一声轻响。

他们认识太久了，彼此的名字几乎等同于“习惯”。

奥运会结束后，两人都没搬离原来的公寓，训练馆，公寓两点一线的生活，像被按下了重播键，只是节奏似乎悄然慢了半拍。

奥运会的结果对于两个人算不上好，也算不上太坏。

张本智和止步半决赛，树下佳奈的团体组合拿到了牌。

没有预想中的狂喜，只有崩溃，赛后混采区的闪光灯熄灭后，剩下的只有一种空落落的疲惫，像潮水退去后留在沙滩上的湿痕，一时半会儿干不了。

回到公寓，还是老样子。

熬了太多夜，需要点温热的东西暖暖胃。

智和会在她晚归时，把玄关的灯留到最后一刻。

冰箱里永远有对方爱吃的东西，阳台晾着的训练服常常分不清是谁的，客厅的茶几上，摊开的战术分析图旁边，总会放着两个并排的马克杯。

变化是从什么时候开始的呢？

或许是某次晚餐时，两人沉默地扒着饭，电视里放着T联赛的赛程预告，谁都没像往常那样吐槽即将面对的对手。

智和突然发现，佳奈把青椒挑到了碗边，而他自己，好像有很久没记得她其实不喜欢青椒。

又或许是某个周末的午后，他对着电脑反复回看比赛录像，佳奈端来切好的水果，在他身边坐了很久，最后只是轻轻说了句“别太钻牛角尖”，就起身回了自己房间。

换作以前，她大概会抢过鼠标关掉视频，拉着他去楼下的便利店买冰淇淋，叽叽喳喳地说些无关紧要的小事，直到他的眉头舒展开来。

但这次，他没抬头，她也没坚持。

T联赛的赛程密集得像雨点。

连续客场作战，坐新干线穿梭在不同城市间，酒店房间的布局大同小异，训练馆的灯光也都是同样的惨白。

智和觉得自己像个高速运转的机器，肌肉记忆支撑着他完成训练和比赛，大脑却像被一层薄雾笼罩着，反应总是慢半拍。

他开始更多地待在训练馆加练，回到公寓时往往已是深夜。

他轻手轻脚地洗漱，躺到床上，直到有均匀的呼吸声。

有一次，佳奈在训练中崴了脚，不严重，只是轻微的韧带拉伤。

队医说休息两天就好。智和那天训练结束后，绕路去药店买了膏药和消肿喷雾，回到家却发现，佳奈已经自己处理好了，正坐在沙发上看比赛录像，脚边放着冰袋，位置刚刚好。

“回来了？”她抬头看他，眼神自然得像在说今天天气不错。

“嗯，买了这个。”他举起手里的药袋，有点尴尬地站在原地。

“谢谢，不过我已经买过啦。”佳奈笑了笑，“快放下吧，累了吧？”

他把药放在茶几的角落，后来那些药就一直放在那里，直到包装上的字迹都模糊了。

他突然意识到，他们好像不再需要为对方“冲锋陷阵”了。

那些年少时互相打气的笨拙话语，那些赢了比赛后第一时间投向对方的眼神，那些输了球后躲在器材室里的互相安慰，好像随着周期的落幕，被一起封进了记忆的抽屉。