50

训练馆的灯光白得晃眼，球台被映照出冷硬的光泽。

张本智和弯腰捡球的动作流畅得像设定好的程序。

“休息十分钟。”教练的声音打破单调的击球声，张本智和直起身，用毛巾擦着额角的汗，视线和佳奈短暂相撞，又像被球台的边缘弹开似的，很快移开了。

佳奈拧开水瓶，水流过喉咙时带着一点凉意。

以前不是这样的。

以前他们会凑在一起看技术录像，他会抢过她的水瓶喝两口，说她总是喝得太慢，训练量根本跟不上。那时候球馆里的空气好像都是热的，混着汗水和少年人无所顾忌的笑声。

现在连更衣室的空气都透着沉默。

他们各自收拾着背包，拉链的声音都显得格外清晰。

佳奈数着自己球鞋上的污渍，第三根鞋带的结松了，她蹲下身系了个死结，抬头时看见张本智和已经背着包站在门口等她，像过去无数次那样。

只是他没说话，她也没像以前那样抱怨他收拾太快。

回家的路是固定的路线，经过那家开了十几年的便利店，暖黄的灯光在暮色里晕开一片。

以前他们会进去买牛奶，他总记得她爱喝草莓味的，拿在手里晃悠着，说甜得发腻，却还是每次都顺手放进购物篮。

今天两人一前一后走过便利店，玻璃门滑开又合上的声音被晚风卷走，谁都没有停下脚步。

公寓里的灯是感应式的，推门进去，暖光缓缓亮起，照亮了客厅里并排放着的两个训练包，像两块沉默的礁石。

张本智和径直走向阳台，把训练服丢进洗衣机，按下启动键。

嗡鸣声响起的瞬间，佳奈忽然觉得这声音成了这个家唯一的背景音。

她走进厨房，打开冰箱，里面整整齐齐地码着矿泉水和能量棒，没有草莓牛奶。

什么时候开始没有的？

她不记得了，好像是从奥运村回来之后，又好像更早，早到被日复一日的训练日程磨成了模糊的影子。

晚餐是速食便当，微波炉叮的一声提示加热完成。

他们坐在小小的餐桌两端，塑料盒碰撞的声音很轻。

佳奈看着张本智和低头吃饭的样子，他的侧脸轮廓比少年时硬朗了许多，下颌线绷得很紧，和他打球时的表情一模一样。

他们从小一起在球馆长大，他的第一块奖牌，她的第一次省赛胜利，都刻着彼此的影子。

教练总说他们是天生的搭档，球路互补，一个眼神就知道对方要往哪里跑。可什么时候开始，那些不需要言语的默契，变成了连开口都觉得费力的沉默？

洗完澡出来，张本智和坐在沙发上看比赛录像，屏幕的光在他脸上明明灭灭。

佳奈擦着湿发走过去，在他旁边的单人沙发坐下。

距离不远，伸手就能碰到，却像隔着一条看不见的河。

“明天早上七点训练？”他忽然开口，声音有点干涩，像是很久没说过话。

“嗯。”佳奈应了一声，手指绞着毛巾。

他点点头，视线又落回屏幕上，对手的反手动作在黑暗中反复播放。

空气重新陷进沉默。

佳奈看着他的背影发呆，忽然想起，以前他说以后要拿世界冠军，要让她当他的混双搭档，一起站在最高领奖台上，那时候他的眼睛亮得像星星。

现在他离世界冠军越来越近了，他们也一起参加了奥运会，可站在赛场上的时候，她看着他的背影，心里却空落落的。

夜深了，张本智和关掉录像，起身准备去房间。

“智和。”佳奈忽然开口，声音在安静的客厅里有点发飘。

他停下脚步，转过身看她，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，还有点别的什么，像蒙着一层雾。

“我们……”佳奈的喉咙有点发紧，她攥紧了手里的毛巾，指尖因为用力而泛白。

“明天训练结束，能不能早点回来？”

张本智和愣了一下，点了点头：“好。”

他没问为什么，就像她没说要做什么。

这种无需多言的默契，此刻却像一根细针，轻轻刺了她一下。

他回了房间，关门声很轻。

佳奈坐在沙发上，看着窗外的月光透过纱帘落在地板上，像一片冰凉的水渍。

她知道自己要说什么，那些在心里盘桓了无数次的话，像训练计划一样清晰。

不是因为吵架，不是因为谁做错了什么，甚至不是因为奥运会的成绩。

就是有一天训练结束，她坐在空荡荡的球馆里，看着夕阳把球台的影子拉得很长，忽然意识到，她看着张本智和的背影时，心里不再有以前那种雀跃的期待了。

就像一根被拉得太久的橡皮筋，慢慢失去了弹性，不是突然断掉，而是在日复一日的拉扯中，悄悄松了劲。

她站起身，走到房间门口，轻轻推开一条缝。

张本智和已经躺下了，背对着门口，呼吸很平稳。月光落在他的发梢上，还是她从小看到大的样子。

佳奈靠着门框站了很久，直到眼睛有点发涩。

明天，明天一定要说清楚。不是指责，不是抱怨，只是想好好谈谈，谈谈他们一起走过的那么多年，谈谈为什么走到了这里，谈谈…也许该停下来了。

客厅的时钟滴答作响，像在倒数着什么。

窗外的月光静静流淌，把这个他们共同生活了很久的家，照得一片清明。